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Arte y utopía 


[-.] sin empadronar el espíritu en ninguna con- 
signa política propia ni extraña, suscitar, no ya 
nuevos tonos políticos en la vida, sino nuevas 
cuerdas que den esos tonos. 


César Vallejo (1927) 


El ensayo sobre la obra de arte es un unicum dentro de la 
obra de Walter Benjamin; ocupa en ella, junto al manuscrito 
inacabado de las Tesis sobre el materialismo histórico, un 
lugar de excepción; es la obra de un militante político, de 
aquel que él había rehuido ser a lo largo de su vida, conven- 
cido de que, en la dimensión discursiva, lo político se juega 
—y de manera a veces incluso más decisiva— en escenarios 
aparentemente ajenos al de la política propiamente dicha. 
Pero no sólo es excepcional dentro de la obra de Benjamin, 
sino también dentro de los dos ámbitos discursivos a los que 
está dirigido: el de la teoría política marxista, por un lado, y 
el de la teoría y la historia del arte, por otro. Ni en el un 
campo de teorización ni en el otro sus cultivadores han sabi- 
do bien a bien dónde ubicar los temas que se abordan en este 
escrito. Se trata, por lo demás, de una excepcionalidad per- 
fectamente comprensible si se tiene en cuenta la extrema sen- 
sibilidad de su autor y la radicalidad de la crisis personal en la 
que él se encontraba. El momento en que Benjamin escribe 
este ensayo es él mismo excepcional, trae consigo un punto 
de inflexión histórica como pocos en la historia moderna. El 


P 
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destino de la historia mundial se decidía entonces en Europa 
y, dentro de ella, Alemania era el lugar de la encrucijada. 
Contenía el instante y el punto precisos en los que la vida de 
las sociedades europeas debía decidirse, en palabras de Rosa 
Luxemburg, entre el “salto al comunismo” o la “caída en la bar- 
barie”. En 1936 podía pensarse todavía, como lo hacía la ma- 
yoría de la gente de izquierda, que los dados estaban en el 
aire, que era igualmente posible que el régimen nazi fracasara 
—abriendo las puertas a una rebelión proletaria y a la revolu- 
ción anticapitalista— o que se consolidara, se volviese irrever- 
sible, completara su programa contrarrevolucionario y hun- 
diera así a la historia en la catástrofe. 

El Walter Benjamin que había existido hasta entonces, el 
autor que había publicado hacía poco un libro insuperable 
sobre lo barroco, Ursprung des deutschen Trauerspiels, y que 
tenía en preparación una obra omniabarcante sobre la histo- 
ria profunda del siglo XIX, cuyo primer borrador (el único que 
quedó después de su suicidio en 1940) conocemos ahora como 
“la obra de los pasajes”, no podía seguir existiendo; su vida se 
había interrumpido definitivamente. Su persona, como pre- 
sencia perfectamente identificada en el orbe cultural, con una 
obra que se insertaba como elemento insustituible en el sutil 
mecanismo de la vida discursiva europea, se desvanecía junto 
con la liquidación de ese orbe. Perseguido primero por “judio” 
y después por “bolchevique”, privado de todo recurso priva- 
do o público para defenderse en “tiempos de penuria”, había 
sido convertido de la noche a la mañana en un paria, en un 
proletario cuya capacidad de trabajo ya no era aceptada por 
la sociedad ni siquiera con el valor apenas probable de una 
fuerza de reserva. La disposición a interiorizar la situación 
límite en la que se había encerrado la historia moderna era en 
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su persona mucho más marcada que en ningún otro intelec- 
tual de izquierda en la Alemania de los años treinta. 

Exiliado en París, donde muchos de los escritores y artistas 
alemanes expulsados por la persecusión nazi intentan conti- 
nuar su actividad y apoyarse mutuamente, Benjamin se man- 
tiene sin embargo distanciado de ellos. Aunque le parece 
importante seguir en contacto con los intelectuales comunistas, 
en cuyo Instituto para el estudio del fascismo dicta una con- 
ferencia en abril de 1934 —“El autor como productor”—, en 
donde adelanta algunas ideas de su ensayo sobre la obra de 
arte, tiene una impresión completamente negativa de la idea 
que prevalece entre ellos acerca de la relación entre creación 
artística y compromiso revolucionario: mientras el partido 
desprecia la consistencia cualitativa de la obra intelectual y 
artística de vanguardia y se interesa exclusivamente en el va- 
lor de propaganda que ella puede tener en el escenario de la 
política, los autores de dicha obra, los “intelectuales burgueses”, 
por su lado, no ven en su acercamiento a los comunistas otra 
cosa que la oportunidad de dotar a sus personas de la posición 
“políticamente correcta” que no son capaces de distinguir en 
sus propias obras. Se trata de un desencuentro que Benjamin 
mira críticamente, un episodio del cual tiene la oportunidad 
de presenciar, en junio del año siguiente, durante el “Con- 
greso de los escritores antifascistas para el rescate de la cul- 
tura”. En él, el novelista austriaco Robert Musil pudo ironizar 
acerca de la politización del arte entendida como compro- 
miso con la política de los partidos políticos: la política puede 
“concernir a todos”, dijo, “como también concierne a todos la 
higiene”, pero no debe pedirsenos que desarrollemos por ella 
una pasión especial. 
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El ensayo sobre la obra de arte tiene su motivación inmedia- 
ta en la necesidad de plantear en un plano esencial esta re- 
lación entre el arte de vanguardia y la revolución política. Al 
mismo tiempo, le sirve a su autor como tabla de salvación; 
forma parte de un intento desesperado de sobrevivir rehacién- 
dose como otro a través de una fidelidad a un “sí mismo” que 
se había vuelto imposible. La redacción de este ensayo es una 
manera de continuar el trabajo sobre París, capital del siglo 
XIX o la “obra de los pasajes” en condiciones completamente 
diferentes a aquellas en las que fue concebido originalmente. 
En su carta a Horkheimer del 18 de septiembre de 1935, Ben- 
jamin explica el sentido de su ensayo: “En esta ocasión se 
trata de señalar, dentro del presente, el punto exacto al que 
se referirá mi construcción histórica como a su punto de fuga 
[...] El destino del arte en el siglo xıx [...] tiene algo qué decir- 
nos [...] porque está contenido en el tictac de un reloj cuya 
hora sólo alcanza a sonar en nuestros oidos. Con esto quiero 
decir que la hora decisiva del arte ha sonado para nosotros, 
hora cuya rúbrica he fijado en una serie de consideraciones 
provisionales [...] Estas consideraciones hacen el intento de 
dar a la teoría del arte una forma verdaderamente contem- 
poránea, y esto desde dentro, evitando toda relación no me- 
diada con la política” (W. Benjamin, 1991, p. 983). 

Benjamin está convencido de que en su tiempo ha sonado la 
“hora decisiva del arte”. En coincidencia plena con la cita de 
Valéry que pone como epígrafe de su ensayo, piensa que en la 
“industria de lo bello” tienen lugar cambios radicales que son 
resultado de las conquistas de la técnica modema; que no sólo 
el material, los procedimientos de las artes, sino la invención 
artística y el concepto mismo de arte están en plena transfor- 
mación. Pero, más allá de Valéry, piensa que estos cambios 
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radicales en la consistencia misma del arte tienen que ver, en 
igual medida que con las “conquistas de la técnica”, con una 
reconfiguración profunda del mundo social.' 

Según Benjamin, en su época el arte se encuentra en el ins- 
tante crucial de una metamorfosis. Se trata de una transfor- 
mación esencial que lo lleva, de ser un “arte aurático”, en el 
que predomina un “valor para el culto”, a convertirse en un 
arte plenamente profano, en el que predomina en cambio 
un “valor para la exhibición” o “para la experiencia”. En to- 
dos los tipos de obras de arte que ha conocido la historia sería 
posible distinguir dos polos de presencia contrapuestos que 
compiten en la determinación del valor que la obra tiene 
para quienes la producen y la consumen. De acuerdo al pri- 
mero de ellos, la obra vale como testigo o documento vivo, 
dentro de un acto ritual, de un acontecimiento mágico de lo 
sobrenatural y sobrehumano; de acuerdo al segundo, la obra 
vale como un factor que desata una experiencia profana: la 
experiencia estética de la belleza. Según Benjamin, esta ex- 
periencia estética de la objetividad del objeto artístico no 
deriva en modo alguno de la vivencia mágica —de la acep- 
tación de lo sobrenatural en lo natural, de lo sobre-humano 
en 10 humano—, sino que es independiente de ella. Aparte de 
la objetividad de culto, hay en el objeto artístico como tal una 
objetividad que le es propia y específica. 

A la inversa de Hegel, para quien el arte “muere” si es 
privado de su altísimo encargo metafísico —ser la figura más 


acabada del espíritu (Hegel, 1956, p. 139)—, para Benjamin, el 


'“La intención de Benjamin apunta hacia un estado de cosas en el que 
las experiencias esotéricas de la felicidad se hayan vuelto públicas y uni- 


versales” (Habermas, 1972, p. 199). 
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arte sólo comienza a ser tal una vez que se emancipa de su 
aura metafisica.' Sin embargo, en el texto de este ensayo puede 
rastrearse una idea singular y trágica de lo que ha sido y tien- 
de a ser el destino del arte en el devenir de la historia. Pare- 
ciera que, para Benjamin, la consistencia propiamente artísti- 
ca de la obra humana ha sido siempre un fenómeno parasitario 
que, pese a su autonomía, nunca ha tenido, y tal vez nunca 
podrá tener, una existencia independiente; que el arte apare- 
ció atado al “valor para el culto” de la obra precisamente 
cuando comenzaba la decadencia o descomposición de ese 
valor y que, sirviendo de puente fugaz entre dos épocas ex- 
tremas, comienza a desvanecerse como arte independiente o 
emancipado, sometido ahora a un “valor para la exhibición” 
o a la experiencia que se encuentra recién formándose y que 
corresponde a una figura futura de la obra, apenas sugerida 
en el presente. El status de la obra de arte emancipada sería 
así un statustransitorio; estaría entre el status arcaico de someti- 
da ala obra de culto y el status futuro de integrada en la obra 
de disfrute cotidiano.? 


! Eva Geulen (2002, pp. 88 ss.) examina con agudeza la presencia en 
este ensayo de la idea hegeliana de la “muerte del arte”. Véase también 
Eco, 2002, pp. 261 ss, Gadamer, 1989, pp. 63 ss. 

? Brecht especula acerca de un tipo desconocido de obra de arte que apare- 
cerá probablemente cuando el mercado deje de ser la instancia que determina 
la validez social de los objetos. Entre tanto, mientras esto aún no sucede, 
aquello que se produce y se consume como mercancia en lugar del anti- 
guo tipo de obras de arte sería algo que podemos llamar simplemente una 
“cosa”. De esa “cosa”, cuando su consistencia se desvanezca junto con la 
centralidad determinante del mercado, en la nueva obra de arte que po- 
drá aparecer no quedará, según él, ni el recuerdo. Ya antes de él, Flaubert 
(en una carta a Louise Colet) especulaba también: “La belleza llegará tal 
vez a convertirse en un sentimiento inútil para la humanidad, y el Arte 
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Según Benjamin, en los comienzos del arte occidental eu- 
ropeo el polo dominante en las obras de arte fue el del “aura”, 
el “valor para el culto”. Pero este hecho ha cambiado a lo 
largo de la historia. El “valor para la exhibición” ha ido ven- 
ciendo ese dominio, de modo tal que ya para la segunda mi- 
tad del siglo XIX es posible hablar de una decadencia del aura 
o “valor para el culto” de la obra de arte y de un ascenso 
concomitante del dominio en ella de ese “valor para la exhi- 
bición” o para la experiencia estética. 

¿Qué caracteriza esencialmente a la obra de arte dotada 
de “aura”?! Como la aureola o el nimbo que rodea las imä- 
genes de los santos católicos, o el “contorno ornamental que 
envuelve a las cosas como en un estuche en las últimas pintu- 
ras de Van Gogh”, el aura de las obras de arte trae también 
consigo una especie de V-effekto “efecto de extrañamiento” 
—diferente del descrito por Brecht— que se despierta en quien 
las contempla cuando percibe cómo en ellas una objetividad 
metafisica se sobrepone o sustituye a la objetividad meramente 
fisica de su presencia material. En virtud del aura —que las 
obras de arte pueden compartir con determinados hechos 
naturales—, esta presencia, que sería lo cercano en ella, lo 
familiar, revela ser sólo la apariencia consoladora que ha ad- 
quirido lo lejano, lo extraordinario. Aura es, dice Benjamin 
apoyándose en la definición que da de ella Ludwig Klages 
(Wiggershaus, p. 224.) “el aparecimiento único de una leja- 
nía, por cercana que pueda estar”. 


ocupará entonces [abriéndose un espacio en el guadriviurn] un lugar inter- 
medio entre el álgebra y la música”. 

| Un examen minucioso del concepto de “aura” en Benjamin se en- 
cuentra en Furnkás, 2000; cf. también Weber, 1974, pp. 94 ss. 
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El aura de una obra humana consiste en el carácter irre- 
petible y perenne de su unicidad o singularidad, carácter que 
proviene del hecho de que lo valioso en ella reside en que fue 
el lugar en el que, en un momento único, aconteció una epi- 
fanía o revelación de lo sobrenatural que perdura metonimi- 
camente en ella y a la que es posible acercarse mediante un 
ritual determinado. Por esta razón la obra de arte aurática, en 
la que prevalece el “valor para el culto”, sólo puede ser una 
obra auténtica; no admite copia alguna de sí misma. Toda 
reproducción de ella es una profanación. 

Contrapuesta a la obra aurática, la obra de arte profana, en 
cambio, en la que predomina el “valor para la exposición”, 
sin dejar de ser, ella también, única y singular, es sin embargo 
siempre repetible, reactualizable. Desentendida de su servi- 
cio al culto, la obra de arte musical, por ejemplo, que se pre- 
existe guardada en la memoria del músico o en las notaciones 
de una partitura, pasa a existir realmente todas las veces que 
es ejecutada por uno de sus innumerables intérpretes. No hay 
de ella una performance original y auténtica que esté siendo 
copiada por todas las demás. Hecha ante todo para “exhi- 
birse” o entregarse a la experiencia estética, está ahí en infi- 
nitas versiones o actualizaciones diferentes y es, sin embargo, 
en cada caso, siempre única. Su unicidad no es perenne y ex- 
cluyente como la de la obra aurática, sino reactualizable y 
convocante. Es siempre la misma y siempre otra. Es una obra 
que está hecha para ser reproducida o que sólo existe bajo 
el modo de la reproducción. Lo mismo puede decirse, en el 
otro extremo del “sistema de las artes”, de la obra arquitectó- 
nica, aunque ella parezca estar hecha de una vez y para siem- 
pre, en una sola versión acabada de sí misma, y existir en 
estado de obra única, irrepetible, incopiable e irreproducible. 
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“Exhibirse”, darse a la experiencia estética, es para la obra de 
arte arquitectónica lo mismo que ser habitada, y el ser habi- 
tada, que implica una especie de improvisación de variaciones 
en torno a un tema propuesto por ella, hace de ella una obra. 
que se repite y se reproduce a sí misma incansablemente, 
como si fuera diferente en cada episodio de la vida humana al 
que sirve de escenario. No es posible habitar la obra de arte 
arquitectónica sin reactualizar en ella ese que podría llamarse 
su “estado de partitura”, en el que, como la música, ella tam- 
bién, paradójicamente, está siempre pre-existiendose. 

Cuando Benjamin habla de la decadencia y la destrucción 
del aura, se refiere a algo que sucede con la unicidad o singu- 
laridad perenne y excluyente que es propia solamente de las 
obras de arte cuyo valor se afinca en el servicio al culto. Se 
trata de un hecho que, siguiendo una fidelidad a la tradición 
artística en la que se formó, él tiende a lamentar, pero que, al 
mismo tiempo, y en plena ambivalencia, saluda en nombre 
de la realización de la utopía en la que tal hecho parece inscri- 
birse. Benjamin trata de convencerse a sí mismo y de con- 
vencer a sus lectores de que la manera en que la experiencia 
estética se ha alcanzado gracias a la obra de arte aurática está 
por ser sustituida por una manera mejor, más libre, de hacer- 
lo, una manera capaz incluso de redefinir la noción misma 
de lo estético. 

La reproducción técnica de la obra de arte, como sacri- 
legio abrumadoramente repetido contra el arte que fue produ- 
cido, y que se produce aún, en obediencia ala vocación aurá- 
tica, es para Benjamin sin duda un factor que acelera el desgaste 
y la decadencia del aura, pero es sobre todo un vehículo de 
aquello que podrá ser el arte en una sociedad emancipada y 
que se esboza ya en la actividad artística de las vanguardias. 
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Una es la obra de arte que sufre el hecho de su reproduc- 
tibilidad o multiplicabilidad técnica como un factor externo a 
sí misma —positivo o negativo—, y otra muy diferente la que lo 
asume como un momento esencial de su propia constitución. 
Una es la obra de arte, como la de las vanguardias, cuya téc- 
nica de producción y consumo está subsumida sólo “formal- 
mente” al valor para la exhibición o experiencia, y otra la 
obra de arte en la que esa subsunción ha pasado a ser “real” 
y ha llegado a alterar su técnica misma de producción y con- 
sumo, esa obra cuyo primer esbozo puede estudiarse en el cine 
revolucionario. En esta última, Benjamin observa lo que, para 
él, es la posibilidad más prometedora en medio del proceso 
de metamorfosis radical que vive el arte en su época: que la 
nueva técnica de la producción de bienes en general sea des- 
cubierta como una nueva técnica de la producción artística 
en particular por parte de una práctica del arte que esté dirigi- 
da centralmente a satisfacer la necesidad puramente mundana 
o terrenal de una experiencia estética. Entre la nueva técnica 
de la producción artística y la demanda propia de un arte 
emancipado —postaurático, abiertamente profano— hay, para 
Benjamin, una afinidad profunda que las incita a buscarse 
entre sí y a promover mutuamente el perfeccionamiento de la 
otra. 

Una buena parte del ensayo sobre la obra de arte contiene 
las reflexiones de Benjamin sobre el cine como el arte más 
propio de la época de la reproductibilidad técnica. Junto al 
examen crítico del nuevo tipo de actuación y el nuevo tipo de 
recepción que él requiere de sus intérpretes y de su público, 
se encuentran agudas observaciones sobre la técnica del monta- 
je cinematográfico y sobre otros aspectos que le parecen decisi- 
vos en el cine, incluyendo una supuesta función psico-social 
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profiláctica del mismo. No es, sin embargo, el cine en cuanto 
tal lo que motiva sus reflexiones, sino el cine como adelanto 
experimental de lo que puede ser la nueva obra de arte, aunque 
también como ejemplo de las aberraciones en las que ésta 
puede caer si sólo emplea los nuevos procedimientos técnicos 
para insistir en la producción de obras de arte auráticas, traicio- 
nando la afinidad que ellos tienen con la esencia profana del 
arte. 

La decadencia del aura de la obra de arte no se debe, 
según Benjamin, a una acción espontánea que los progresos 
técnicos de la producción artística ejercerían sobre ésta, sino 
al empleo de los mismos en una perspectiva post-aurática, 
“vanguardista”.! De ser así, la pregunta acerca del origen de 
esa perspectiva se plantea necesariamente; pregunta cuya res- 
puesta por parte de Benjamin fue recibida con incomodidad, 
cuando no con incomprensión, incluso entre sus amigos más 
cercanos.? Gerschom Scholem, por ejemplo, no lograba en- 
contrar —en la primera parte del ensayo— el nexo filosófico 
entre la “concepción metafísica” del aura y su decadencia ni 
—en la segunda parte— las elucubraciones marxistas acerca 
del nuevo arte. Cuenta Scholem: “En una conversación larga 
y apasionada sobre este trabajo que sostuve con él en 1938 
respondió así a mis objeciones: “El nexo filosófico que no en- 
cuentras entre las dos partes de mi trabajo lo entregará, de 


! Nada más errado, por ello, que la observación de G. Vattimo de que 
“con el texto de WB se completa el paso de la significación utöpico-revolu- 
cionaria a la tecnológica del fin del arte” (Vattimo, 1989, p. 59). 

2 Así, por ejemplo, B. Brecht, resistente a toda definición no ilustrada 
de “naturaleza” o de “técnica”, después de su lectura anota en su Diario de 
trabajo: “Todo pura mística, bajo una actitud antimística. ¡Vaya manera 
de adaptar la concepción materialista de la historia! ¡Es bastante funesto!” 
(Arbeitsjournal, t. I, 1973, p. 16). 
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manera más efectiva que yo, la revolución” (Scholem, 1968, 
pp. 151-152). Y es que, para Benjamin, la respuesta a la pre- 
gunta acerca del fundamento de la tendencia anti-aurática en 
la historia del arte contemporáneo hay que buscarla en la 
resistencia y la rebelión de las masas contemporáneas frente 
al estado de enajenación al que su sujetidad política se encuen- 
tra condenada en la modemidad capitalista; actitudes que, 
según él, habían madurado durante todo un siglo y estarían 
en capacidad, después de vencer al estertor contrarrevolucio- 
nario del nazismo, de consolidarse como una transformación 
postcapitalista de la vida social. 

Benjamin detecta el aparecimiento y la generalización de 
un nuevo tipo de masas humanas en calidad de substrato 
demográfico de la nueva sociedad moderna, el de las masas 
que se resocializan a partir de la propuesta práctica espontánea 
del “proletariado conciente de clase”, es decir, rebelde a la 
socialización impuesta por la economía capitalista. Son las 
masas amorfas, anonimizadas, cuya identificación como ma- 
sas nacionales se debilitó catastróficamente como resultado 
de la primera guerra mundial y que están en busca de una 
nueva concreción pará su vida cotidiana, una concreción de 
un tipo diferente, formal y fugaz, pero no menos potente que 
las concreciones arcaicas, que fueron manipuladas y refuncio- 


Th. W. Adorno, por su parte, en su carta a Benjamin del 18 de marzo 
de 1936 (Adorno y Benjamin, 1994, pp. 171-172.) le objeta un cierto “anar- 
quismo” en su idea de un arte “democrático” y “distraido” y le acusa de un 
romanticismo que tabuíza a la inversa a la barbarie tan ternida, idolatrán- 
dola si es de origen proletario. Adorno confunde la técnica sólo formal- 
mente subsumida por la profanidad en el arte de las vanguardias con la 
técnica subsumida realmente a ella, que es de la que trata Benjamin y que 
da fundamento a ese nuevo tipo de arte que estaría aún por venir (Wawrzyn, 
1973, p. 68). 
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ellas las identidades nacionales, pretendidamente substanciales 
y eternas. 

Detecta en las nuevas masas un nuevo tipo de “percepción” 
o sensibilidad que sería la “rúbrica formal” de los cambios 
que caracterizan a la nueva época. Una nueva “percepción” o 
sensibilidad que trae consigo ante todo la “decadencia del 
aura”. Son masas que tienden a menospreciar la singularidad 
irrepetible y 18 durabilidad perenne de la obra de arte y a 
valorar la singularidad reactualizable y la fugacidad de la mis- 
ma. Rechazan la lejanía sagrada y esotérica del culto a una 
“belleza” cristalizada de una vez por todas como la “aparien- 
cia de la idea reflejada en lo sensible de las cosas” (Hegel); 
buscan en cambio la cercanía profana de la experiencia es- 
tética y la apertura de la obra a la improvisación como 
repetición inventiva;! son las masas de tendencia revoluciona- 
ria que proponen también un nuevo modo de participación 
en la experiencia estética (Kambas, 2000, p. 538). 

Desentendidas de la sobredeterminación tradicional de la 
experiencia estética como un acontecimiento ceremonial, plan- 
tean un nuevo tipo de “participación” en ella, lo mismo del 
artista que de su público. Afirman una intercambiabilidad 
esencial entre ambos como portadores de una función alter- 
nable; introducen una confusión entre el “creador” de la obra, 
cuyo viejo carácter sacerdotal desconocen, y el “admirador” 
de la misma. La obra de arte es para ellas una “obra abierta” y 
la recepción o disfrute de la misma no requiere el “reco- 


! “Lo esencialmente lejano es lo inacercable: de hecho, la inacercabil- 
idad es una de las cualidades principales de la imagen de culto” (Ben- 
jamin, 1969, p. 157). 
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gimiento”, la concentración y la compenetración que recla- 
maba su “contemplación” tradicional. Aleccionadas en el 
modo de aprehensión de la belleza arquitectónica —que sería 
el uso o “acostumbramiento”—, su recepción de la obra de 
arte, sin dejar de ser profunda, es desapercibida, desatenta, 
“distraída”. 

El arte que corresponde a este nuevo tipo de masificación 
en libertad, el arte post-aurático —que para quienes no quie- 
ren despedirse del aura sería un post-arte o un no-arte sin 
más—, es así un arte en el que lo político vence sobre lo mági- 
co-religioso. Y su carácter político no se debe a que aporte al 
proceso cognoscitivo pro-revolucionario sino al hecho de 
que propone un comportamiento revolucionario ejemplar 
(Marcuse, 1969, p. 58). El nuevo arte crea una demanda que 
se adelanta al tiempo de su satisfacción posible; ejercita a las 
masas en el uso democrático del “sistema de aparatos” —el 
nuevo medio de producción— y las prepara así para su fun- 
ción recobrada de sujetos de su propia vida social y de su 
historia. 

La reflexión de Benjamin acerca de la obra de arte en la 
época de la nueva técnica culmina teóricamente en una dis- 
tinción —que da fundamento a todo el vuelo utópico de su 
discurso— entre la base técnica actual del proceso de trabajo 
social capitalista, continuadora de las estrategias técnicas de 
las sociedades arcaicas —dirigidas todas ellas a responder a la 
hostilidad de la naturaleza mediante la conquista y el 
sometimiento de la misma—, y la nueva base técnica que se 
ha gestado en ese proceso —reprimida, malusada y deforma- 
da por el capitalismo—, cuyo principio no es ya el de la agresión 
apropiativa a la naturaleza, sino el “telos lúdico” de la creación 
de formas en y con la naturaleza, lo que implica una nueva 
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manera de abrirse hacia ella o el descubrimiento de “otra 
naturaleza”. Tratar con el nuevo “sistema de aparatos” en el 
que ya se esboza esta “segunda técnica” requiere la acción de 
un sujeto democrático y racional capaz de venir en lugar del 
sujeto automático e irracional que es el capital. El nuevo arte 
sería el que se adelanta a poner en acción a ese sujeto, el que 
le enseña a dar sus primeros pasos. 

Es dificil no coincidir con Werner Fuld, uno de los biógrafos 
de Walter Benjamin, cuando afirma: “Característico de este 
ensayo es que fue completamente extemporáneo” (Fuld, pp. 253- 
254). En efecto, pese a la fama indiscutible que ha tenido en la 
historia de la estética y la teoría del arte del siglo xx —baste 
mencionar la importancia que tuvo en la influyente obra de 
André Malraux o para el “cine de emancipación” de los años 
sesenta en Francia y Alemania—, hay que reconocer que su 
excepcionalidad, lo mismo dentro de este campo que en el 
del discurso político, es tan grande, que se ha vuelto un obs- 
táculo para su lectura y su discusión generalizadas.’ Se trata, 
sin duda, de un escrito extemporáneo, pero hay que añadir 


' La lejanía de este texto para los lectores que le hubieran correspondi- 
do tiene adernás no poco que ver con el hecho de que fuera elegido por 
Horkheimer para aparecer primero en francés, antes que en alemán, len- 
gua en la que fue escrito originalmente, en señal de reciprocidad al hos- 
pedaje que la Librairie Félix Alcan había brindado a las ediciones del 
Instituto, una vez que éste se vio obligado a huir de su sede natural en 
Francfort como resultado de la represión nazi. La versión francesa de Pierre 
Klossowsky es admirable en muchos aspectos, aunque tiende a suavizar la 
radicalidad política y a simplificar en ocasiones el significado muchas vec- 
es enrevesado del texto. Se trata de una versión retrabajada por la redac- 
ción de la revista en medio de fuertes discrepancias con el autor, y en la 
que se observa, como dice otro de los biógrafos de Benjamin, que “la 
censura [ejercida por Horkheimer y Adorno] desde Nueva York funcionó 
implacablemente” (Witte, 1985, p. 111). 
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que las razones de su extemporaneidad no son las que Fuld 
aduce: que el tipo de cine al que se refiere era ya del pasado 
y que la discusión sobre teoría del cine a la que pretendía 
contribuir había cesado ya diez años antes. Las razones son 
otras y de un orden diferente, y tienen que ver más bien con 
el abismo que, ya en el momento de su redacción, comenza- 
ba a abrirse entre la historia en la que vivía su autor (la histo- 
ria de la revolución comunista) y la historia que arrancaba 
precisamente del fracaso de la misma (del triunfo de la con- 
trarrevoluciön); la historia que vivimos actualmente. 

Para reconstruir la figura del lector implícito como interlo- 
cutor de estas “tesis” de Benjarnin sobre el arte moderno en la 
hora de su metamorfosis, es necesario imaginarlo completa- 
mente diferente del lector de hoy; pensar en ese otro lector 
que habría podido estar en lugar del actual si la utopía con 
cuya realización contaba el autor de las mismas se hubiera 
realizado efectivamente y no hubiera sido sustituida por una 
restauración de ese mismo mundo que parecía llegar a su fin 
en las primeras décadas del siglo pasado. Hay que intentar 
ver en lo que ahora existe de hecho el resultado de la frus- 
tración de un futuro que entonces podía ser pre-vivido en el 
presente como resultado probable (y deseable) de sus conflic- 
tos; pensar, por ejemplo, que la España que fue detenida y 
anulada en los años treinta por la Guerra Civil, y que fue 
concienzudamente olvidada durante el franquismo, tenía un 
futuro probable que gravitaba ya, desde su irrealidad, en la 
vida de los españoles de entonces y que habría diferido esen- 
cialmente del presente actual de España; pensar que el pre- 
sente actual de Europa no tiene nada que ver con el futuro de 
aquella Europa anterior al nazismo para la que un socialismo 
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propio era perfectamente realizable e incluso estaba realizado 
ya en determinadas dimensiones de la vida. 

De todas las lecturas criticas que han recibido estas “tesis” 
de Benjamin sobre la obra de arte, tal vez la mäs aguda y 
desconsoladora sea la que se encuentra en la base del capitu- 
lo intitulado “La industria cultural” en el famoso libro de M. 
Horkheimer y Th. W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración. 
Todo ese capítulo puede ser visto como una refutación de 
ellas, que si bien no es explícita, sí es fácilmente reconstruible 
(Lindner 1985, 199 ss.). La revolución, que debía llegar a com- 
pletar el ensayo de Benjamin, no sólo no llegó, sino que en su 
lugar vinieron la contrarrevolución y la barbarie. Este hecho, 
cuyo adelanto experimentó Benjamin en la persecusión nazi 
que lo llevó al suicidio, pudo ser sufrido y observado en toda 
su virulencia por los autores de Dialéctica y constituye el tras- 
fondo del desolador panorama de imposibilidades que ellos 
describen para el arte y para el cultivo de las formas en gene- 
ral en el mundo de la segunda posguerra. En la antipoda de 
las masas proletarias soñadas por Benjamin, lo que ellos en- 
cuentran es una masa amorfa de seres sometidos a un “Esta- 
do autoritario”, manipulada al antojo de los managers de un 
monstruoso sistema generador de gustos y opiniones cuya meta 
obsesiva es la reproducción, en infinidad de versiones de todo 
tipo, de un solo mensaje apologético que canta la omnipoten- 
cia del capital y alaba las mieles de la sumisión. La realidad 
de la “industria cultural” examinada en ese capítulo es el “mal 
futuro” que Benjamin detectó ya como amenaza en este en- 
sayo suyo —en sus observaciones sobre la pseudorrestauración 
del aura en el culto de las “estrellas” del cine hollywoodense— 
y que vino a ponerse en lugar del futuro revolucionario a la 
luz de cuya posibilidad examinaba él su propio presente. 
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Nada obstaculiza más el acercamiento a la idea benjami- 
niana de un arte postaurático que, después de confrontarla 
rápidamente con la historia efectiva del arte en la segunda 
mitad del siglo xx —historia que a todas luces ha caminado 
por vías muy alejadas de ella—, declararla simplemente una 
profecía fallida. Es una comparación y un juicio que pre- 
suponen que la presencia de una producción artística de muy 
alta calidad en todo este período aporta ya la prueba sufi- 
ciente de que el arte como tal ha seguido existiendo efectiva- 
mente sin importar que la función que esa producción solía 
cumplir en la vida cotidiana, y que era elemento esencial de 
su definición, se haya vuelto secundaria para ella misma, y 
sus obras sean ahora producidas y consumidas en una capa o 
un nicho aristocratizante de la sociedad, apartado de aquella 
circulación de formas que antes la conectaba con la estetiza- 
ción espontánea de la vida. Mucho más sugerente es mirarla 
como una profecía cumplida, pero mal cumplida (Salzinger 
1973, 126 ss.), y observar que algo así como un arte post- 
aurático sí llegó, como lo presentía Benjamín, en la segunda 
mitad del siglo xx. Pero que no como él hubiera deseado, 
sino de otra manera: por el “lado malo”, que es, según decía 
Hegel en sus momentos pesimistas, el que la historia suele 
elegir ante una disyuntiva. 

En nuestros días, la “estetización” del mundo no se cumple 
ya a través de una formalización de la producción espontánea 
de arte bajo la acción de las bellas artes; ha dejado de ser, 
como sucedía anteriormente en la sociedad moderna, un efecto 
que se extiende sobre la vida cotidiana a partir de la produc- 
ción artística tradicional (de la baja o de la alta cultura); ahora 
es, por el contrario, el resultado de un cultivo “salvaje” de las 
formas de ese mundo en la vida cotidiana, un cultivo que se 
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lleva a cabo dentro de las posibilidades “realmente existentes”, 
es decir, dentro de un marco de acción manipulado directa- 
mente por la “industria cultural” y su encargo ideológico. Se 
da, por ejemplo, a través de fenómenos como los actuales 
“conciertos” de rock, que no implican simplemente una al- 
teración de la forma concierto propia de la “alta cultura”, sino 
una destrucción de esa forma y una sustitución de ella por 
“otra cosa”, cuya consistencia es dificil de precisar dada su 
sujeción al negocio del espectáculo. 

La sobrevivencia el arte aurático, que sería la prueba feha- 
ciente de lo desatinado de la utopía benjaminiana, presenta 
sin embargo indicios inquietantes. Con ella se repite, pero en 
términos generales, lo que sucedió ya con el teatro en la época 
del cine y con el cine en la época de la televisión: el arte auráti- 
co sigue existiendo de manera paralela junto al arte pseudopost- 
aurático, pero ha sido relegado a ciertos nichos que son trata- 
dos como négligeables por el sistema de la industria cultural y 
sus mass media o, en el mejor de los casos, integrados en ella 
como “zonas de investigación” y de “caza de talentos”. Pero, 
sobre todo, desentendido de este hecho y convencido de la 
calidad superior de sus obras, el arte aurático que se ha sobre- 
vivido a sí mismo se contenta con repetir ahora aquello que 
hace un siglo fue el resultado de un movimiento revoluciona- 
rio, el fruto de la ruptura vanguardista con el tipo de arte 
solicitado por la modernidad capitalista; se limita a convertir 
esa ruptura en herencia y tradición. 

Walter Benjamin fue de los últimos en llegar al comunismo 
clásico y fue tal vez el último en defenderlo (con una radica- 
lidad que sólo se equipara a la de Marx, potenciada por el 


' Benjamin pensaba de si mismo que era “el primero en formular di- 
alécticamente una estética revolucionaria”. 
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utopismo fantasioso de Fourier, a quien tanto admiraba).' El 
suyo no era el comunismo del “compañero de ruta”, del in- 
telectual que simpatiza con el destino del proletario explota- 
do o que intenta incluso entrar en empatía con él, sino el 
comunismo del autor-productor judío, proletarizado él mis- 
mo, e incluso “lumpenproletarizado” (Brodersen, p. 239), en 
la Alemania del “detenible” ascenso del nazismo. Desde esta 
posición es desde donde puede permitirse las últimas frases 
de su ensayo: Con la estetización que el fascismo introduce 
en la política, la humanidad autoenajenada, transubstancia- 
da en esa entidad que Marx llamó “el capital o sujeto sustitu- 
tivo”, llega a tal grado en esa autoenajenación, que se vuelve 
una espectadora capaz de disfrutar estéticamente su propia 
aniquilación. El comunismo, como proyecto histórico dirigi- 
do a revertir esa enajenación, responde al fascismo con la 
politización del arte. 


Bolívar Echeverría 
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LA OBRA DE ARTE 
EN LA EPOCA 
DE SU REPRODUCTIBILIDAD 
TÉCNICA 


[URTEXT] 


ADVERTENCIA DEL TRADUCTOR 


El texto que sirve de base a la presente traducciön fue publicado 
por primera vez en 1989, en el tomo vu-2 de los Gesarnmelte 
Schriften de Walter Benjamin. Se trata de una segunda versión 
—y primera definitiva (1935-36) a partir de una primera 
redacción provisional y del material manuscrito (1934-35)— a 
la que Walter Benjamin consideraba el texto base u originario 
(Urtext) de su trabajo. La transcripción mecanografiada del mismo, 
a partir de la cual se realizó tanto la versión francesa de Pierre 
Klossowski —única publicada en vida del autor (Zeitschrift für 
Sozialforschung, Jahrgang v/1936, pp. 40-66) — como la tercera 
y última en alemán, parecía irremediablemente perdida hasta 
que en los años ochenta fue redescubierta en el archivo de 
Max Horkheimer, en la Stadt-und Universitátsbibliothek de 
Francfort a. M. 

A fin de que el lector en español disponga del texto más 
extenso posible de este ensayo de Benjamin, me permito tra- 
ducir, a pie de página, los principales pasajes de las otras 
versiones —la primera (A), de 1935; la francesa (C), de 1936, y 
la tercera (D), de 1937-38— que resultan excedentes o diver- 
gentes respecto de la segunda o básica (B). 
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Le vrai est ce qu'il peut le faux est ce 
qu'i veut* 


Madame de Duras? 


ፆ “Lo que puede es lo verdadero; lo que quiere es lo falso”. 

t En D, el epígrafe es oiro: 

La fundación de nuestras bellas artes y la fijación de sus distintos tipos 
y usos se remontan a una época que se distingue marcadamente de la 
nuestra y a hombres cuyo poder sobre las cosas y las circunstancias era 
insignificante en comperación con el nuestro. Pero el sorprendente creci- 
miento de nuestros medios y la adaptabilidad y precisión que han alcan- 
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zado nos aseguran para un futuro próximo profundas transformaciones en 
la antigua industria de lo bello. En todas las artes hay una parte fisica que 
ya no puede ser vista y tratada como antes; que po puede sustraerse alas 
empresas del conocimiento y de la fuerza. modernos. Ni la materia ni el 
espacio ni el tempo son desde hace veinte años lo que habían sido siem- 
pre. Debemos esperar innovaciones tan grandes que transformen el con- 
junto de las técnicas de las artes y afecten asi la invención misma y alcancen 
el vez finalmente a transformar de manera asombrosa la noción misma 
del arte. 

El original Írancés dice: 

Nos Begux-Ást ont été instítués, et leurs types comme leur usage lixes, 
dans un temps bien distinct du nórre, pas des hommes dont le pouvoir 
d'action sur les choses était insignifiant aupres de celui que nous pessé- 
dons. Mais /'étonnant accroissement de nos moyens, la souplesse et Ja 
précision qu’ils atteignent les idées et les habitudes qu’rls introduisent nous 
assurent de changements prochains et tres profonds dans Pantique indus- 
trie du Beau. Il y a dans tous les arts une partie physique qui ne peut plus 
être regardée ni btultéc comme naguére, quí ne peut pas étre soustraite aux 
entreprises de la connaissance el de la puissance modernes. Ni la matiere, 
ni Pespace, ni le temps ne sont depuis vingt ans ce qu'ils étaient depuis 
toujours. U faut s'attendre que de sí grandes nouveautés transforment toute 
la technique des arts, agissent par lá sur l'invention elle-même, aillent peut- 
étre jusqu’à modifier merveilleusement la notion même de Part. 

(Paul Valery, Pièces sur Part (“La conquête de l'ubiquité”), en Oeu- 
vres, tomo It, La Pléiade, París, 1960, p. 1284). 


Es 


Prólogo 


Cuando Marx emprendió el análisis del modo de producción 
capitalista éste estaba en sus comienzos. Marx dispuso de tal 
manera sus investigaciones, que éstas adquirieron un valor de 
prognosis. Descendió hasta las condiciones fundamentales de 
la producción capitalista y las expuso de tal manera que de ellas 
se podía derivar lo que habría de esperarse más adelante del 
capitalismo. Se derivaba que del mismo se podía esperar no 
sólo una explotación cada vez más aguda de los proletarios 
sino también, finalmente, la preparación de las condiciones 
que hacen posible su propia abolición. 

El revolucionamiento de la supraestructura avanza mucho 
más lentamente que el de la infraestructura, ha requerido más 
de medio siglo para hacer vigente en todos los ámbitos cul- 
turales la transformación de las condiciones de producción. 
La figura que adoptó ese revolucionamiento es algo que ape- 
nas hoy en dia puede registrarse. Sería conveniente someter 
los datos de este registro a ciertas exigencias de prognosis. 
Estas exigencias responden menos a unas posibles tesis acer- 
ca del arte del proletariado después de la toma del poder, o 
del arte de la sociedad sin clases, que a otras tesis, igualmente 
posibles, acerca de las tendencias del desarrollo del arte bajo 
las actuales condiciones de producción. La dialéctica de éstas 
no es menos perceptible en la supraestructsira que en la 


* En C no aparece: En D figura como “Prefacio”. 
Y Los subtítulos delas tesis provienen del índice de la primera versión (A). 
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economía. Sería errado, por lo tanto, menospreciar el valor 
que tales tesis puedan tener'en la lucha actual. Son tesis que 
hacen de lado un buen número de conceptos heredados —como 
“creatividad” y “genialidad”, “valor imperecedero” y “miste- 
rio”— cuyo empleo acrítico (y dificil de controlar en este momen- 
to) lleva a la elaboración del material empirico en un sentido 
fascista. Los conceptos nuevos que se introducen a continu- 
ación en la teoría del arte se diferencian de los usuales por el 
hecho de que son completamente inutilizables para los fines 
del fascismo. Son en cambio útiles para formular exigencias 
revolucionarias en la política del arte. 


[[* 


Reproductibilidad técnica 


En principio, la obra de arte ha sido siempre reproducible. 
Lo que había sido hecho por seres humanos podía siempre 
ser re-hecho o imitado por otros seres humanos. Hubo, en 
efecto, imitaciones, y las practicaron lo mismo discípulos para 
ejercitarse en el arte, maestros para propagar sus obras y tam- 
bién terceros con ambiciones de lucro. Comparada con la 
imitación, la reproducción técnica de la obra de arte es algo 
nuevo que se ha impuesto intermitentemente a lo largo de la 
historia, con largos intervalos pero con intensidad creciente. 
Con el grabado en madera, la gráfica se volvió por primera 
vez reproducible técnicamente; lo fue por largo tiempo antes 
de que la escritura llegara a serlo también gracias a la impren- 
ta. Son conocidas las enormes transformaciones que la im- 
prenta, la reproducción técnica de la escritura, ha suscitado 
en la literatura. Y ellas son tan sólo un caso especial, sin duda 
particularmente importante, de un fenómeno que se consi- 
dera aquí a escala histórica universal. Al grabado en madera 
se suman, en la edad media, el grabado en cobre y el aguafuer- 
te, así como, a comienzos del siglo x1x, la litografia. 

Con la litografía, la técnica de la reproducción alcanza un 
nivel completamente nuevo. El procedimiento mucho más 
conciso que diferencia a la transposición del dibujo sobre una 
plancha de piedra respecto del tallado del mismo en un bloque 
de madera, o de su quemadura sobre una plancha de cobre, 


* En C y en D lleva el número l; en A, el 1. 
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dio a la gräfica por primera vez la posibilidad de que sus pro- 
ductos fueran llevados al mercado no sölo en escala masiva 
(como antes), sino en creaciones que se renovaban dia a dia. 
Gracias a la litografía, la gráfica fue capaz de acompañar a la 
vida cotidiana, ofreciéndole ilustraciones de sí misma. Comen- 
zó a mantener el mismo paso que la imprenta. Pero ya en 
estos comienzos, pocos decenios después de la invención de 
la litografía, sería superada por la fotografía. Con ésta, la mano 
fue descargada de las principales obligaciones artísticas den- 
tro del proceso de reproducción de imágenes, obligaciones 
que recayeron entonces exclusivamente en el ojo. Puesto que 
el ojo capta más rápido de lo que la mano dibuja, el proceso 
de reproducción de imágenes se aceleró tanto, que fue ca- 
paz de mantener el paso con el habla.* Si en la litografía se 
encontraba ya virtualmente la revista ilustrada, así, en la fo- 
tografia, el cine sonoro. La reproducción técnica del sonido 
fue emprendida a finales del siglo pasado.* Hacía mil novecien- 
tos la reproducción técnica había alcanzado un estándar ta), 
que le permitía no sólo convertir en objetos suyos a la tota- 
lidad de las obras de arte heredadas y someter su acción a las 
más profundas transformaciones, sino conquistar para sí mis- 


* En D se intercala aquí esta frase: 

“El editor sincroniza la sucesión de imágenes con la velocidad a la que 
habla el intérprete”. 

t En D se intercala aquí el siguiente pasaje: “Estos dos esfuerzos conver- 
gentes hacían previsible una situación que Paul Valéry caracteriza con la 
siguiente frase: “Así como el agua, el gas y la corriente eléctrica vienen ahora 
desde lejos a servimos en nuestras casas, obedeciendo a un movimiento de 
nuestra mano, así llegaremos a disponer de imágenes y sucesiones sonoras 
que se presentarán respondiendo a un movimiento nuestro, casi a una señal, 
y que desaparecerán de la misma manera” (Paul Valéry, Pieces sur Part [La ` 
conquete de l'ubiquité), París 51 (134) p. 105.) 
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ma un lugar propio entre los procedimientos artísticos. Nada 
es mås sugerente para el estudio de este estándar que el modo 
en que sus dos manifestaciones distintas ~la reproducción de 
Ja obra de arte y el arte cinernatográfico— retroactúan sobre el 
arte en su figura heredada. * 


* En A, esta última frase dice: 


“Nada es más sugerente para el estudio de este estándar que el modo 
en que se interpenetran estas dos diferentes funciones: la reproducción de 
la obra de arte y el arte cinematogrälico”. 


‚ 


II* 


Autenticidad 


Incluso en la mäs perfecta de las reproducciones una cosa 
queda fuera de ella: el aqui y ahora de la obra de arte, su 
existencia única en el lugar donde se encuentra. La historia a 
la que una obra de arte ha estado sometida a lo largo de su 
permanencia es algo que atañe exclusivamente a ésta, su exis- 
tencia única. Dentro de esta historia se encuentran lo mismo 
las transformaciones que ha sufrido en su estructura física a lo 
largo del tiempo que las cambiantes condiciones de propiedad 
en las que haya podido estar." La huella de las primeras sólo 
puede ser reconocida después de un análisis químico o fisico 
al que una reproducción no puede ser sometida; la huella de 
las segundas es el objeto de una tradición cuya reconstruc- 
ción debe partir del lugar en que se encuentra el original. 

El concepto de la autenticidad del original está constituido 
por su aquí y ahora; sobre éstos descansa a su vez la idea de 
una tradición que habría conducido a ese objeto como idén- 
tico a sí mismo hasta el día de hoy.* Todo el ámbito de la 


* En C, .፲ 

Y En D entra aquí la siguiente nota (2): 

“Por supuesto que la historia de una pieza de arte incluye más cosas: en 
la historia de la Mona Lisa, por ejemplo, el tipo y el número de copias que 
fueron hechas de ella en los siglos xvi, XVIII y XIX”. 

* En D se encuentra aquí esta frase: “Análisis químicos de la pátina de 
un bronce pueden ser útiles para determinar su autenticidad; de manera 
similar, la comprobación de que cierto manuscrito de la edad media pro- 
viene de un archivo del siglo xv puede ser útil en la determinación de su 
autenticidad.” 


[42] 
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autenticidad escapa a la reproductibilidad técnica —y por su- 
puesto no sólo a ésta—.* Mientras lo auténtico mantiene su 
plena autoridad frente ala reproducción manual, a la que por 
lo regular se califica de falsificación, no puede hacerlo en cam- 
bio frente a la reproducción técnica. La razón de esto es doble. 
En primer lugar, la reproducción técnica resulta ser más inde- 
pendiente del original que la reproducción manual. Ella puede, 
por ejemplo, resaltar en la fotografia aspectos del original que 
son asequibles a la lente, con su capacidad de elegir arbitra- 
riamente un punto de vista, y que no lo son al ojo humano; 
puede igualmente, con la ayuda de ciertos procedimientos 
como la ampliación o el uso del retardador, atrapar imágenes 
que escapan completamente a la visión natural. Esto por una 
parte. Puede además, por otra, poner la réplica del original 
en ubicaciones que son inalcanzables para el original. Hace, 
sobre todo, que ella esté en posibilidad de acercarse al recep- 
tor, sea en forma de una fotografia o de una reproducción de 
sonido grabada en disco. La catedral abandona su sitio para 
ser recibida en el estudio de un amante del arte; la obra coral 
que fue ejecutada en una sala o a cielo abierto puede ser 
escuchada en una habitación. 


* En D entra aquí la siguiente nota (3): 

“Precisamente porque la autenticidad no es reproducible, la invasión 
intensiva de ciertos procedimientos técnicos de reproducción dio un mo- 
tivo para diferenciar y jerarquizar la autenticidad. Una importante fun- 
ción del comercio con el arte fue la de desarrollar tales diferenciaciones. 
Éste tenía un interés evidente en mantener separadas las diferentes im- 
presiones de un grabado en madera. Con la invención del grabado en 
madera puede decirse que la cualidad de lo auténtico fue atacada en su 
raíz, antes incluso de que desarrollara su florecimiento tardío. En el 
momento en que fue elaborada la imagen medieval de la madonna ésta 
no era “auténtica” todavía; se fue volviendo tal con el correr de los siglos 
siguientes y llegó a su plenitud en el siglo XIX”. 
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Por lo demäs, aunque estas nuevas condiciones pueden 
dejar intacta la consistencia de la obra de arte, desvalorizan 
de todos modos su aqui y ahora. Es algo que no afecta sola- 
mente a la obra de arte; puede afectar también, por ejemplo, 
a un paisaje que en una película pasa de largo ante el especta- 
dor; sin embargo, se trata de un proceso que toca en el objeto 
de arte un núcleo sensitivo tan susceptible como no lo hay en 
ningún objeto natural. Ese núcleo es su autenticidad. La au- 
tenticidad de una cosa es la quintaesencia de todo lo que en 
ella, a partir de su origen, puede ser transmitido como tradición, 
desde su permanencia material hasta su carácter de testimo- 
nio histórico. Cuando se trata de la reproducción, donde la 
primera se ha retirado del alcance de los receptores, también 
el segundo —el carácter de testimonio histórico— se-tambalea, 
puesto que se basa en la primera. Sólo él, sin duda; pero lo 
que se tambalea con él es la autoridad de la cosa, su carga de 
tradición.* 

Se puede resumir estos rasgos en el concepto de aura, y 
decir: lo que se marchita de la obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica es su aura. Es un proceso sintomáti- 
co; su importancia apunta más allá del ámbito del arte. La 
técnica de reproducción, se puede formular en general, sepa- 
ra a lo reproducido del ámbito de la tradición. Al multiplicar 
sus reproducciones, pone, en lugar de su aparición única, su 
aparición masiva. Y al permitir que la reproducción se apro- 


* En D entra aquí la siguiente nota (4): 

“La más precaria de las puestas en escena provincianas del Fausto tiene 
esta ventaja sobre una película del mismo tema: está idealmente en com- 
petencia con la puesta en escena original en Weimar. Además, cualquier 
contenido tradicional que uno puede traer a la memoria ante el escenario 
se vuelve inutilizable en la pantalla: que en el Mefisto se esconde Johann 
Heinrich Merck, un amigo de la juventud de Goethe, y cosas parecidas”. 
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xime al receptor en su situación singular actualiza lo reprodu- 
cido. Estos dos procesos conducen a un enorme trastorno del 
contenido de la tradición —un trastorno de la tradición que es 
la otra cara de la crisis y renovación contemporáneas de la 
humanidad—. Son procesos que están en conexión estrecha 
con los movimientos de masas de nuestros días. Su agente 
más poderoso es el cine. Incluso en su figura más positiva, y 
precisamente en ella, su significación social no es pensable sin 
su lado destructivo, catártico: la liquidación del valor tradicio- 
nal de la herencia cultural. Este fenómeno se percibe de la 
manera más directa en las grandes películas históricas. Es un 
fenómeno que integra cada vez más posiciones dentro de su 
ámbito. Cuando Abel Gance, en 1927, exclamó entusiasmado: 
“Shakespeare, Rembrandt, Beethoven harán películas [...] To- 
das las leyendas, todas las mitologías y todos los mitos, todos 
los fundadores de religión, incluso todas las religiones [...] es- 
peran su resurrección en la pantalla, y los héroes se apiñan 
ante los portones”,' lo que hacía, tal vez sin proponérselo, era 
invitar a una liquidación omniabarcante. 


La destrucciön del aura 


Dentro de largos períodos históricos, junto con el modo de 
existencia de los colectivos humanos, se transforma también 
la manera de su percepción sensorial. El modo en que se 
organiza la percepción humana —el medio en que ella tiene 
lugar— está condicionado no sólo de manera natural, sino tam- 
bién histórica. La época de la invasión de los bárbaros, en la 
que surgió la industria cultural de la Roma tardía y se ilustró 
el Génesis de Viena, no sólo tenía un arte diferente del de la 
antigüedad sino también una percepción diferente. Riegl y 
Wickhoff, los académicos de la escuela de Viena que se opu- 
sieron al peso de la herencia clásica bajo el que había estado 
enterrado aquel arte, fueron los primeros en llegar a la idea 
de sacar del mismo conclusiones acerca de la organización de 
la percepción en el tiempo en que tuvo vigencia. Aunque 
fueron descubrimientos de gran importancia, tuvieron sin 
embargo el límite que les impusieron sus autores, quienes se 
contentaron con señalar la rúbrica formal que fue propia de 
la percepción en la época de la Roma tardía. No intentaron 
—y tal vez no podían esperar hacerlo— mostrar los trastornos 
sociales que encontraban expresión en estas transformaciones 
de la percepción. En la época actual, las condiciones para 
una comprensión de ese tipo son más favorables. Ahora es 
posible no sólo comprender las transformaciones del medium 
de la percepción de las que somos contemporáneos como 


* En C y en D lleva el número II. 
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una decadencia del aura, sino también mostrar sus condiciones 
sociales. 

¿Qué es propiamente el aura? Un entretejido muy especial 
de espacio y tiempo: aparecimiento único de una lejanía, por 
más cercana que pueda estar.* 

Reposando en una tarde de verano, seguir la línea mon- 
tañosa en el horizonte o la extensión de la rama que echa su 
sombra sobre aquel que reposa, eso quiere decir respirar el 
aura de estas montañas, de esta rama. Con ayuda de esta 
descripción resulta fácil entender el condicionamiento social 
de la actual decadencia del aura. Se basa en dos condiciones 
que están conectadas, lo mismo la una que la otra, con el 
surgimiento de las masas y la intensidad creciente de sus mo- 
vimientos. Esto es: “Acercarse las cosas” ! es una demanda 
tan apasionada de las masas contemporáneas como la que 
está en su tendencia a ir por encima de la unicidad de cada 
suceso mediante la recepción de la reproducción del mismo. 
Día a día se hace vigente, de manera cada vez más irresistible, 
la necesidad de apoderarse del objeto en su más próxima 
cercanía, pero en imagen, y más aún en copia, en reproduc- 


* En D en lugar de esta frase se encuentra la siguiente: 

“Es conveniente ilustrar el concepto de aura propuesto más arriba para 
objetos históricos con el concepto de un aura propia de objetos naturales. 
A ésta última la definimos como el aparecimiento único...” 

T En D se añade aquí: “espacial y humanamente”, y se incluye la sigu- 
iente nota (6): 

“Hacer que algo se acerque humanamente a las masas puede significar 
la expulsión fuera del campo visual de la función social que ese algo tiene. 
Nada garantiza que un pintor de retratos actual, cuando pinta a un ciru- 
jano famoso a la mesa del desayuno, rodeado de los suyos, atine a mostrar 
su función social con mayor precisión que un pintor del siglo XVI como 
Rembrandt, por ejemplo, en su Anatomia, cuyos médicos pinta él repre- 
sentativamente para el público”. 
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ción. Y es indudable la diferencia que hay entre la repro- 
ducción, tal como está disponible en revistas ilustradas y 
noticieros, y la imagen. Unicidad y durabilidad se encuentran 
en ésta tan estrechamente cenectadas entre sí como fugacidad 
y repetibilidad en aquélla. La extracción del objeto fuera de 
su cobertura, la demolición del aura, es la rúbrica de una 
percepción cuyo “sentido para lo homogéneo en el mundo” 
ha crecido tanto, que la vuelve capaz, gracias a la reproduc- 
ción, de encontrar lo homogéneo incluso en aquello que es 
único. Asi es como se manifiesta en el campo de lo visible 
aquello que en el campo de la teoría se presenta como un 
incremento en la importancia de la estadística. La orientación 
de la realidad hacia las masas y de las masas hacia ella es un 
proceso de alcances ilimitados lo mismo para el pensar que 
para el mirar. 


ye 


Ritual y política 


El carácter único de la obra de arte es lo mismo que su imbri- 
cación en el conjunto de relaciones de la tradición. Y esta 
tradición, por cierto, es ella misma algo plenamente vivo, ex- 
traordinariamente cambiante. Una antigua estatua de Venus, 
por ejemplo, se encontraba entre los griegos, que hacían de 
ella un objeto de culto, en un conjunto de relaciones tradi- 
cionales diferente del que prevalecía entre los clérigos medie- 
vales, que veían en ella un ídolo maligno. Algo, sin embargo, 
se les ofrecía a ambos de la misma manera: su unicidad, es 
decir, su aura. El modo originario de inserción de la obra de 
arte en el sistema de la tradición encontró su expresión en el 
culto. Las obras de arte más antiguas surgieron, como sabe- 
mos, al servicio de un ritual que primero fue mágico y después 
religioso. Ahora bien, es de importancia decisiva el hecho de 
que esta existencia aurática de la obra de arte no llega nunca 
a separarse del todo de su función ritual.? En otras palabras: 
El valor único e insustituible de la obra de arte “auténtica” 


* En Cy en D, IV. 

T En D entra aquí la siguiente nota (7): 

“La definición del aura como el “aparecimiento único de una lejanía, 
por más cercana que pueda estar’ no representa otra cosa que la formu- 
lación del valor de culto de la obra de arte puesta en categorías de la 
percepción espacio-temporal. Lejania es lo contrario de cercanía. Lo esen- 
cialmente lejano es lo inacercable. De hecho, la inacercabilidad es una 
cualidad principal de la imagen de culto. Ella permanece por naturaleza 
“lejana, por cercana que pueda estar”. La cercanía que se pueda sacar de 
su materia no rompe la lejanía que conserva desde su aparecimiento”. 


[49] 
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tiene siempre su fundamento en el ritual* Éste puede estar 
todo lo mediado que se quiera pero es reconocible como un 
ritual secularizado incluso en las formas más profanas del ser- 
vicio a la belleza.* El servicio profano a la belleza que se ge- 
neró en el Renacimiento ha estado vigente tres siglos; pasado 
este período, la primera conmoción grave que ha llegado a 
afectarlo permite reconocer claramente esos fundamentos. En 
efecto, cuando el surgimiento de la fotografia —el primer 
método de reproducción verdaderamente revolucionario (si- 
multäneo a la irrupción del socialismo) — mueve al arte a de- 
tectar la cercanía de la crisis, que pasados otros cien años se 
ha vuelto imposible ignorar, éste reacciona con la doctrina de 
Part pour Part, que es una teología del arte. De ésta derivó 
entonces directamente una teología negativa, representada por 
la idea de un arte puro, que rechaza no sólo cualquier función 
social del mismo, sino incluso toda determinación que proven- 
ga de un asunto objetivo. (En la poesía fue Mallarmé el pri- 
mero en alcanzar esta posición.) 


* En A: “tiene un fundamento teológico”. D añade: “en el que tuvo su 
valor de uso originario y primero”. 

ተ En D entra aquí la siguiente nota: 

“En la medida en que el valor de culto de la imagen se seculariza, las 
ideas acerca del substrato de su unicidad se vuelven cada vez más impre- 
cisas. Cada vez más la unicidad del aparecimiento que actúa desde la 
imagen de culto va siendo desplazada en la imaginación del receptor por 
la unicidad empírica del hacedor de la imagen o de su rendimiento como 
artista plástico; pero nunca sin que algo quede: el concepto de autenticidad 
no ceja nunca en su tendencia a rebasar al de la adjudicación de autenti- 
cidad. (Esto se muestra de la manera más clara en el coleccionista, que 
retiene siempre algo de servidor del fetiche y que, al ser propietario de la 
obra de arte, participa de la fuerza ceremonial de la misma.) No obstante 
esto, la función del concepto de autenticidad en la crítica de arte per- 
manece unívoca: con la secularización del arte, la autenticidad entra en el 
lugar del valor de culto”. 
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A una reflexión que tiene que ver con la obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica le es indispensable re- 
conocer el valor que les corresponde a estas interconexiones. 
Pues ellas preparan un conocimiento que aquí es decisivo: 
por primera vez en la historia del mundo la reproductibilidad 
técnica de la obra de arte libera a ésta de su existencia parasi- 
taria dentro del ritual. La obra de arte reproducida se vuelve 
en medida creciente la reproducción de una obra de arte com- 
puesta en torno a su reproductibilidad.? De la placa fotogräfi- 
ca es posible hacer un sinnúmero de impresiones; no tiene 
sentido preguntar cuál de ellas es la impresión auténtica. Pero 
si el criterio de autenticidad llega a fallar ante la producción 
artística, es que la función social del arte en su conjunto se ha 
trastornado. En lugar de su fundamentación en el ritual, debe 
aparecer su fundamentación en ötra praxis, a saber: su funda- 
mentación en la política. 


VI? 


Valor de culto y valor de exhibiciön 


Seria posible exponer la historia del arte como una disputa 
entre dos polaridades dentro de la propia obra de arte, y 
distinguir la historia de su desenvolvimiento como una suce- 
sión de desplazamientos del predominio de un polo a otro de 
la obra de arte. Estos dos polos son su valor ritual y su valor 
de exhibición.** La producción artística comienza con imá- 


* EnC y en D, V. 

Y En D entra aquí la siguiente nota (11): 

“La transición del primer tipo de recepción artística al segundo deter- 
mina el decurso histórico de la recepción artística en general. No obstante, 
en principio, en cada obra de arte singular se puede observar una os- 
cilación entre ambos tipos contrapuestos de recepción. Asi, por ejemplo, 
en la Madonna Sixtina. Es conocido, después de la investigación de Hu- 
bert Grimme, que la Madonna Sixtina fue pintada originalmente para fines 
de exhibición. Grimme recibió el impulso para sus investigaciones de la 
pregunta: ¿qué hace ahí la tira de madera sobre la que están sentados los 
dos ángeles, en la parte delantera de la imagen? ¿Cómo pudo Rafael, 
continuó preguntándose Grimme, dotar al cielo de un par de porteros? La 
investigación dio como resultado que la Madonna Sixtina había sido en- 
cargada para la capilla ardiente del Papa Sixto. Las capillas ardientes de 
los papas se colocaban en una capilla lateral de la Catedral de San Pedro. 
La imagen de Rafael había sido colocada, durante la cerernonia solemne, 
sobre el féretro, en una especie de nicho al fondo de la capilla. Lo que _ 
Rafael representa en esta imagen es cómo la Madona, viniendo del fondo 
del nicho delimitado por los porteros verdes, se aproxima al féretro papal. 
El extraordinario valor de exhibición de la imagen de Rafael encontró así 
su realización en los funerales del Papa Sixto. Un tiempo después la ima- 
gen pasaria al altar mayor del templo en el monasterio de los monjes 
negros de Piacenza. La razón del exilio está en el ritual romano. El ritual 
romano prohibe llevar al altar mayor imágenes que hayan sido expuestas 


(52) 
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genes que están al servicio de la magia. Lo importante de 
estas imágenes está en el hecho de que existan, y no en que 
sean vistas. El búfalo que el hombre de la Edad de Piedra 
dibuja sobre las paredes de su cueva es un instrumento mági- 
co que sólo casualmente se exhibe a la vista de los otros; lo 
importante es, a lo mucho, que lo vean los espíritus. El valor 
ritual prácticamente exige que la obra de arte sea mantenida 
en lo oculto: ciertas estatuas de dioses sólo son accesibles para 
los sacerdotes en la cel/a; ciertas imágenes de la Virgen per- 
manecen ocultas por un velo durante gran parte del año; cier- 
tas esculturas de las catedrales góticas no son visibles para el 
espectador al nivel del suelo. Con /a emancipación que saca a 
los diferentes procedimientos del arte fuera del seno del ri- 
tual, aumentan para sus productos las oportunidades de ser 
exhibidos. Un retrato en busto, que puede ser enviado de un 
lugar o a otro, tiene más probabilidades de ser exhibido que 
la estatua de un dios, que tiene su lugar fijo en el interior del 
templo. Lo mismo sucede con un cuadro si lo comparamos 
con el mosaico o el fresco que lo precedieron. Y aunque por 
sí misma una misa no estaba menos destinada a la exhibición 
que una sinfonía, de todos modos la sinfonía apareció en un 
momento en que su capacidad de ser exhibida prometía ser 
mayor que la de una misa. 

Con los diferentes métodos de reproducción técnica de la 
obra de arte, su capacidad de ser exhibida ha crecido de 


en festividades fúnebres. Esta prescripción devaluaba, dentro de ciertos 
límites, la obra de Rafael. A fin de alcanzar de todos modos un precio 
adecuado por ella, la curia decidió entregar, junto a la imagen, su acept- 
ación tácita para que ocupara el altar mayor. Para evitar el escándalo se 
entregó la imagen a esa hermandad de la lejana ciudad provincial”. 
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manera tan gigantesca, que el desplazamiento cuantitativo entre 
sus dos polos la lleva a una transformaciön parecida a la de 
los tiempos prehistóricos, que invierte cualitativamente su 
consistencia. En efecto, 881 como en los tiempos prehistóricos 
la obra de arte fue ante todo un instrumento de la magia en 
virtud del peso absoluto que recaia en su valor ritual —un 
instrumento que sólo más tarde fue reconocido en cierta me- 
dida como obra de arte—, así ahora, cuando el peso absoluto 
recae en su valor de exhibición, la obra de arte se ha converti- 
do en una creación dotada de funciones completamente nue- 

_ vas, entre las cuales destaca la que nos es conocida: la función 
artística —la misma que más tarde será reconocida tal vez como 
accesoria—.* De lo que no hay duda es de que el cine es 
actualmente el hecho que más se presta para llegar a esta 
conclusión. También es indudable que el alcance histórico de 
este cambio de función del arte —que se presenta de la ma- 
nera más adelantada en el cine— permite que se lo confronte 
no sólo formal sino también materialmente con la época ori- 
ginaria del arte. 


* En A: “como rudimentaria”. En D entra aquí la siguiente nota (12): 

“En otro plano, Brecht hace consideraciones análogas: ‘Si no hay cómo 
mantener el concepto de obra de arte para aquella cosa que aparece cuan- 
do una obra de arte es convertida en mercancía, debemos entonces, de 
manera cuidadosa y prudente, pero con valentía, abandonar dicho con- 
cepto. Ello, si no queremos eliminar la función misma de esa cosa. Es una 
fase por la que ella debe pasar, y sin segunda intención. No se trata de un 
desviarse del camino correcto que no tenga consecuencias; lo que acontez- 
ca aquí con ella la cambiará fundamentalmente; borrará a tal grado su 
pasado, que si el viejo concepto fuera retomado más tarde —y lo será, ¿por 
qué no ?— ya no desatará ningún recuerdo de aquello a lo que hizo referen- 
cia una vez” [Bertolt Brecht, “El proceso de tres centavos”, en Versuche 1- 
4, Suhrkamp, 1959, p. 295]. 
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Al servicio de la magia, el arte de los tiempos prehistóricos 
conserva ciertas propiedades que tienen utilidad práctica.* 
Que la tienen, probablemente, en la ejecución de operaciones 
mágicas (tallar la figura de un ancestro es en sí mismo un pro- 
cedimiento mágico), en la prefiguración de las mismas (la fi- 
gura del ancestro modela una posición ritual) o como objeto 
de una contemplación mágica (mirar la figura del ancestro 
fortalece la capacidad sobrenatural del que la mira). Los obje- 
tos con este tipo de propiedades ofrecían imágenes del ser 
humano y su entorno, y lo hacían en obediencia a los reque- 
rimientos de una sociedad cuya técnica sólo existe si está con- 
fundida con el ritual.* Se trata por supuesto de una técnica 
atrasada si se la compara con la de las máquinas. Pero esto no 
es lo importante para una consideración dialéctica; a ésta le 
interesa la diferencia tendencial entre aquella técnica y la nues- 
tra, diferencia que consiste en que mientras la primera invo- 
lucra lo más posible al ser humano, la segunda lo hace lo 
menos posible. En cierto modo, el acto culminante de la pri- 
mera técnica es el sacrificio humano; el de la segunda está en 
la línea de los aviones teledirigidos, que no requieren de tripu- 


* En C, el texto que va de esta frase hasta el final de esta Tesis lleva el 
número VI. 

ተ En el manuscrito y también, con ciertos cambios, en A se encuentra 
aquí un texto divergente: 

“Esta sociedad representaba el polo opuesto de la actual, cuya técnica 
es la más liberada. Esta técnica liberada se enfrenta, sin embargo, como 
una segunda naturaleza a la sociedad actual, y como una naturaleza no 
menos elemental que aquella que tenía ante sí la sociedad originaria. Ante 
esta segunda naturaleza, el hombre —que la inventó y a la que ha dejado 
de dominar hace mucho, o a la que aún no domina todavía— necesita 
realizar un proceso de aprendizaje como el que realizó ante la primera. Y 
es nuevamente, el arte el que se pone a su servicio, especialmente el cine”. 
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lación alguna. Lo que guía a la primera técnica es el “de una 
vez por todas” (y en ella se juega o bien un error irremediable 
` o bien un sacrificio sustitutivo eternamente válido). Lo que 
guía a la segunda es, en cambio, el “una vez no es ninguna” (y 
tiene que ver con el experimento y su incansable capacidad 
de variar los datos de sus intentos). El origen de la segunda 
técnica hay que buscarlo allí donde, por primera vez y con 
una astucia inconsciente, el ser humano empezó a tomar dis- 
tancia frente a la naturaleza. En otras palabras, hay que bus- 
carlo en el juego. 
Seriedad y juego, rigor y desentendimiento aparecen en- 
trelazados entre sí en toda obra de arte, aunque en propor- 
ciones surnamente cambiantes. Con ello está dicho que el 
arte se conecta lo mismo con la segunda técnica que con la 
primera. De todos modos es preciso observar aquí que es 
muy discutible caracterizar la finalidad de la segunda técnica 
como el “dominio sobre la naturaleza”; sólo la caracteriza si 
se la considera desde el punto de vista de la primera técnica. 
La intención de la primera sí era realmente el dominio de la 
naturaleza; la intención de la segunda es más bien la inter- 
acción concertada entre la naturaleza y la humanidad. La fun- 
ción social decisiva del arte actual es el ejercitamiento en esta 
interacción concertada. Esto vale en especial para el cine. El 
cine sirve para ejercitar al ser humano en aquellas percepciones 
y reacciones que están condicionadas por el trato con un siste- 
ma de aparatos cuya importancia en su vida crece día a día.* 
Al mismo tiempo, el trato con este sistema de aparatos le 


* En el manuscrito se encuentra aquí un texto divergente: 

“Contribuir a que el inmenso sistema técnico de aparatos de nuestro 
tiempo, que para el individuo es una segunda naturaleza, se convierta en 
una primera naturaleza para el colectivo: esa es la tarea histórica del cine”. 
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enseña que la servidumbre al servicio del mismo sólo será 
sustituida por la liberación mediante el mismo cuando la cons- 
titución de le humano se haya adaptado a las nuevas fuerzas 
productivas inauguradas por la segunda técnica. * 


“ዣት 


Fotografía 


Con la fotografía, el valor de exhibición comienza a vencer 
en toda la línea al valor ritual. Pero éste no cede sin ofrecer 
resistencia. Ocupa una última trinchera, el rostro humano. 
No es de ninguna manera casual que el retrato sea la princi- 
pal ocupación de la fotografía en sus comienzos. El valor de 
culto de la imagen tiene su último refugio en el culto al re- 
cuerdo de los seres amados, lejanos o fallecidos. En las pri- 
meras fotografias, el aura nos hace una última seña desde la 
expresión fugaz de un rostro humano. En ello consiste su belle- 
za melancólica, la cual no tiene comparación. Y allí donde el 
ser humano se retira de la fotografía, el valor de exhibición se 
enfrenta por primera vez con ventaja al valor de culto. Al 
atrapar las calles de París en vistas que las muestran deshabi- 
tadas, Atget supo encontrar el escenario de este proceso; en 
esto reside su importancia incomparable. Con toda razón se 
ha dicho de él que captaba esas calles como si cada una fuese 
un “lugar de los hechos”. El lugar de los hechos está desha- 
bitado; si se lo fotografía es en busca de indicios. Con Atget, 
las tomas fotográficas comienzan a ser piezas probatorias en 
el proceso histórico. En ello consiste su oculta significación 
política. Exigen por primera vez que su recepción se haga con 
un sentido determinado. La contemplación carente de com- 
promiso no es ya la adecuada para ellas. Inquietan al observa- 
dor, que siente que debe encontrar una determinada vía de 
acceso a ellas. Los periódicos ilustrados comienzan a ofrecer- 


* En D, VL 
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le esa via. Correctas o erradas, da igual. En ellos, los pies de 
foto se vuelven por primera vez indispensables. Y es claro 
que su carácter es completamente diferente del que tiene el 
título de una pintura. Las directivas que recibe de la leyenda 
al pie quien observa las imágenes de los periódicos ilustrados 
se vuelven poco después, en el cine, aun más precisas y exi- 
gentes; alli la captación de cada imagen singular aparece pres- 
crita por la secuencia de todas las precedentes. 


VII* 


Valor eterno 


Los griegos sölo conocieron dos procedimientos de reproduc- 
ción técnica de obras de arte: el vaciado y el acuñamiento. 
Bronces, terracotas y monedas eran las únicas obras de arte 
que ellos podían producir en masa. Todas las demás eran úni- 
cas e imposibles de reproducir técnicamente. Por esta razón 
debían ser hechas para la eternidad. Fue el estado de su técni- 
ca lo que llevó a los griegos a producir valores eternos en el 
arte. Esta es la razón del lugar excepcional que ocupan en la 
historia del arte; lugar respecto del cual quienes vinieron 


* En D esta tesis está sustituida por la siguiente: 

“El desempeño artístico del actor de teatro es presentado finalmente al 
público por él mismo en persona, el desempeño artístico del intérprete de ' 
cine, en cambio, mediante un sistema de aparatos. Esto último tiene dos 
consecuencias. Del sistema de aparatos que pone ante el público el desem- 
peño artístico del intérprete de cine no se espera que respete la totalidad 
de ese desempeño. Bajo la guía del camarógrafo, este sistema toma cons- 
tantemente una posición frente a ese desempeño. La sucesión de tomas de 
posición que compone el editor con el material que se le entrega conforma 
la pelicula definitiva. Abarca un cierto número de aspectos del movimien- 
to que deben reconocerse como generados por la cámara, para no hablar 
de enfoques especiales como las tomas panorámicas, por ejemplo. De esta 
manera, el desempeño del intérprete es sometido a una serie de tests ópti- 
cos. Esta es la primera consecuencia del hecho de que el desempeño del 
intérprete de cine sea presentado mediante el sistema de aparatos. La seg- 
unda consecuencia se basa en el hecho de que el intérprete de cine, al no 
ser él mismo quien presenta al público su propio desempeño, pierde la 
posibilidad, reservada para el actor de teatro, de adaptar su desempeño al 
público durante la actuación. El público toma así la actitud de un experto 
calificador que no es afectado por ningún contacto personal con el intér- 
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después pudieron ubicar el suyo. Nuestro lugar —de ello no 
cabe duda— se encuentra en el polo opuesto al de los griegos. 
Nunca antes las obras de arte pudieron ser reproducidas téc- 
nicamente en una medida tan grande y con un alcance tan 
amplio como pueden serlo hoy. Por primera vez, con el cine, 
tenemos una forma cuyo carácter artístico se encuentra deter- 
minado completamente por su reproductibilidad. Sería ocio- 
so confrontar detalladamente esta forma con el arte griego. 
Pero en un cierto punto resulta sugerente hacerlo. Con el cine 
se ha vuelto decisiva una cualidad de la obra de arte que para 
los’ griegos hubiera sido la última o la menos esencial en ella: 
su capacidad de ser mejorada. Una película terminada es todo 
menos una creación lograda de un solo golpe; está montada a 
partir de muchas imágenes y secuencias de imágenes, entre 
las cuales el editor tiene la posibilidad de elegir —imágenes 
que, por lo demás, pudieron ser corregidas a voluntad desde 


prete. El público sólo se identifica con el intérprete al identificarse con el 
aparato. Adopta la actitud de éste: califica. Es una actitud ante la cual no 
pueden ser expuestos los valores de culto”. 

Esta tesis. incluye la siguiente nota (17): 

“El cine... da (o podría dar) indicaciones, conclusiones utilizables sobre 
el detalle de las actividades humanas... Queda fuera toda motivación a 
partir del carácter; la vida interior de las personas no entrega nunca la 
causa principal y pocas veces es el resultado principal de la acción” (Brecht, 
loc. cit, p. 268). La ampliación del campo de lo que puede someterse a un 
test, algo logrado por el sistema de aparatos en el caso del intérprete de 
cine, se corresponde con la extraordinaria ampliación del campo de lo 
que puede someterse a un festque afecta ahora al individuo a causa de las 
condiciones económicas. Es así como crece cada vez más la importancia 
de las pruebas de aptitud profesional. En éstas lo que importa son determi- 
nados cortes en el desempeño del individuo. La toma cinematográfica y la 
prueba de aptitudes profesionales tienen lugar ante un gremio de especia- 
listas. El director de escena ocupa en el estudio cinematográfico el mismo 
lugar que el director de examen en la prueba de aptitudes”. 
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la secuencia de tomas hasta su resultado definitivo—. Para pro- 
ducir su Opinion publique, que tiene 3 mil metros, Chaplin 
hizo filmar 125 mil. El cine es, así, la obra de arte con mayor 
capacidad de ser mejorada. Y esta capacidad suya de ser me- 
jorada está en conexión con su renuncia radical a perseguir 
un valor eterno. Lo misme puede verse desde la contrapnue- 
ba: para los griegos, cuyo arte estaba dirigido a la producción 
de valores eternos, el arte que estaba en lo más alto era el que 
es menos susceptible de mejoras, es decir, la plástica, cuyas 
creaciones son literalmente de una pieza. En la época de la 
obra de arte producida por montaje, la decadencia de la plás- 
tica es inevitable. 


IX* 


Fotografia y cine como arte 


La disputa en que se empeñaron la pintura y la fotografía en 
el transcurso del siglo XIX acerca del valor artístico de sus 
respectivos productos da ahora la impresión de una disputa 
errada y confusa. Ello no habla en contra de su importancia; 
por el contrario, podría más bien subrayarla. En efecto, esta 
disputa fue la expresión de una transformación de alcance 
histórico universal de la que ninguno de los contrincantes 
estaba conciente. La época de la reproductibilidad técnica 
del arte separó a éste de su fundamento ritual; al hacerlo, la 
apariencia de su autonomía se apagó para siempre. Pero el 
cambio de función del arte que venía con ello estuvo fuera 
del campo de visión de ese siglo. Fue algo que también al 
siglo xx, que ha vivido el desarrollo del cine, se le escapó 
por un buen tiempo. 

Antes de la llegada del cine, mucha agudeza fue emplea- 
da inútilmente en decidir la cuestión de si la fotografía era 
un arte o no —sin haberse planteado la pregunta previa acer- 
ca de si el carácter global del arte no se había transformado 
a causa del descubrimiento de la fotografía—; después, los 
teóricos del cine retomarlan pronto, de modo igualmente 
apresurado, la misma cuestión. Pero las dificultades que la 
fotografia había planteado a la estética tradicional resultaron 
un juego de niños en comparación con las que el cine le tenía 
reservadas. De ahí la ciega violencia que caracteriza los 


* En D, VI. 
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inicios de la teoria del cine. Asi, por ejemplo, Abel Gance 
compara al cine con los jeroglíficos: “Así, pues, hemos veni- 
do a dar nuevamente, como resultado de un retorno suma- 
mente extraño a lo que ya fue una vez, en el plano de 
expresión de los egipcios [...] El lenguaje en imágenes no 
ha madurado todavía a plenitud porque nuestros ojos no se 
encuentran todavía a su nivel. Todavía no existe el sufi- 
ciente respeto, no se rinde el suficiente culto a lo que se 
expresa en él”. O Séverin-Mars, quien escribe: “¡A qué 
arte le fue conferido soñar de una manera que resulta más 
poética mientras más realista es! Mirado desde este punto 
de vista, el cine representaría un medio de expresión in- 
comparable; en su atmósfera sólo deberían moverse per- 
sonajes del más noble estilo de pensamiento, en los instantes 
más perfectos y misteriosos del camino de su vida”.** Es 
muy ilustrativo observar la manera en que el intento de 
catalogar al cine como “arte” obliga a estos teóricos a intro- 
ducir en él elementos rituales, mientras que lo interpretan 
con una incomparable falta de respeto. Cuando se publi- 
can estas especulaciones existen ya obras como L'opinion 
publique y La ruée vers lor. Lo que no impide que Abel 
Gance introduzca su comparación con los jeroglifos y que 
Séverin-Mars hable del cine como se podria hablar de los 
cuadros de un Fra Angelico. Es indicativo que todavía hoy 
autores especialmente reaccionarios* busquen la signifi- 


* En D se intercala lo siguiente, con su correspondiente nota (15): 

“Alexandre Arnoux, por su parte, termina una fantasia sobre el cine 
mudo con la pregunta: “¿No deberían todas las atrevidas descripciones de 
las que nos hemos servido aquí desembocar en una definición de lo que es 
el rezo?” (Alexandre Amoux, Cinéma, Paris, 1929, p. 28.) 

t En C: “conservadores”. 
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cación del cine en la misma dirección; si no directamente 
en lo sacro, sí en lo sobrenatural. Con motivo de la fil- 
mación hecha por Reinhardt del Sueño de una noche de 
verano, Werfel constata que aquello que hasta aquí le ha 
impedido al cine prosperar en el reino del arte ha sido in- 
dudablemente la copia estéril del mundo exterior, con sus 
calles, decorados, estaciones de trenes, restaurantes, au- 
tomóviles y playas. “El cine no ha captado todavía su ver- 
dadero sentido, sus posibilidades reales [...] Éstas con- 
sisten en su capacidad única de expresar, con medios 
naturales y con una capacidad persuasiva incomparable, 
lo mágico, lo maravilloso, lo sobrenatural.”” 


x* 


El cine y el desempeño calificable 


Uno es el tipo de reproducción que la fotografía dedica a una 
obra pictórica y otro diferente el que dedica a un hecho ficti- 
cio en un estudio cinematográfico. En el primer caso, lo repro- 
ducido es una obra de arte; no así su producción. Porque el 
desempeño del camarógrafo con su lente no crea una obra de 
arte, como no lo hacé tampoco un director de orquesta frente 
a una orquesta sinfónica; lo que crea, en el mejor de los casos, 
68 un desempeño artístico. Otra cosa sucede con una tomä en 
el estudio cinematográfico. Aquí lo reproducido ya no es una 
obra de arte, y la reproducción tampoco, igual que en el primer 
caso. La obra de arte surge aquí sólo a partir del montaje. Un 
montaje en el cual cada componente singular es la reproduc- 
ción de un suceso que no es en sí mismo una obra de arte ni 
da lugar a una obra de arte en la fotografía. Si no son obras de 
arte, ¿qué son entonces estos sucesos reproducidos en el cine? 
La respuesta debe partir del peculiar desempeño artístico 
del intérprete cinematográfico. Éste se diferencia del actor de 
escenario por el hecho de que su desempeño artístico, en la 
forma original que sirve de base a la reproducción, no se 
_desarrolla ante un público cualquiera, sino ante un gremio de 
especialistas que son directores de producción, directores 
de escena, camarógrafos, ingenieros de sonido, ingenieros 
de iluminación, etcétera, y que como tales están en posición de 
intervenir en cualquier momento en su desempeño artístico. 


* En D, VIL. 
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Se trata de una caracteristica que es de suma importancia en 
términos sociales. La intervención de un gremio de expertos 
es propia del desempeño deportivo y, en un sentido más 
amplio, de todo rendimiento sometido a prueba. Y el proceso 
de la producción cinematográfica está determinado comple- 
tamente por una intervención de este tipo. Como es sabido, 
muchas escenas se filman en distintas variantes. Un grito de 
ayuda, por ejemplo, puede ser filmado en diferentes ver- 
siones. De entre éstas, el cutter hace su elección; al hacerlo, 
establece de entre ellas la versión récord. Un suceso repre- 
sentado en un estudio de filmación se diferencia así de un 
suceso real correspondiente como se diferencia el lanzamiento 
de un disco en un estadio, durante una competencia depor- 
tiva, de un lanzamiento del mismo, en el mismo lugar y a la 
misma distancia, si sucediera como el acto de matar a un 
hombre. El primero sería un desempeño sometido a prue- 
bas, el segundo no. 

Ahora bien, el desempeño sometido a prueba que cum- 
ple el intérprete de cine es por supuesto un desempeño com- 
pletamente único. ¿En qué consiste? Consiste en la supe- 
ración de una cierta barrera; aquella que mantiene dentro 
de unos límites estrechos al valor social de los rendimientos 
sometidos a prueba. No ya al de los desempeños deporti- 
vos, sino al de los que se efectúan en una prueba mecaniza- 
da. La prueba que conoce el deportista es sólo, por decirlo 
así, una prueba natural; se mide frente a tareas que le pro- 
pone la naturaleza y no ante las de un conjunto de aparatos 
—a no ser en casos excepcionales, como el de Nurmi, de 
quien se dice que corría contra el reloj —. Entre tanto, espe- 
cialmente desde que se encuentra normado por la banda 
mecánica, el proceso de trabajo da lugar todos los días a 
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innumerables exämenes ante un sistema de pruebas 
mecanizado. Estos exämenes tienen lugar secretamente: el 
que no los pasa es desconectado del proceso de trabajo. 
Pero tambien tienen lugar abiertamente: en los institutos de 
prueba de aptitudes profesionales. En ambos casos se topa 
uno con los limites mencionados anteriormente. 

Se trata, en efecto, de exämenes que, a diferencia de los de- 
portivos, no son todo lo exhibibles que seria de desear. Y este es 
precisamente el lugar en el que interviene el cine. A/ hacer que 
la capacidad misma de exhibirse, propia de todo desempeño, 
se convierta en una prueba, el cine hace que el desempeño 
sometido a prueba se torne exhibible. El intérprete de cine no 
actúa ante un público sino ante un sistema de aparatos. El 
director de filmación se encuentra exactamente en el mismo 
lugar en el que está el director del examen en un examen de 
aptitudes. Actuar bajo la luz de los reflectores y satisfacer al 
mismo tiempo las exigencias del micrófono es una prueba de 
desempeño de primer orden. Representar esta prueba de de- 
sempeño significa mantener la humanidad ante el sistema 
de aparatos. El interés en este desempeño es inmenso puesto 
que es ante un sistema de aparatos ante el cual la mayor parte 
de los habitantes de la ciudad, en oficinas y en fábricas, de- 
ben deshacerse de su humanidad mientras dura su jomada 
de trabajo. Son las mismas masas que, en la noche, llenan las 
salas de cine para tener la vivencia de cómo el intérprete de 
cine torna venganza por ellos no sólo al afirmar su humanidad 
(o lo que se les presenta así) ante el sistema de aparatos, sino 
al poner esa humanidad al servicio de su propio triunfo. 


XI* 


El intérprete cinematográfico 


Al cine le importa poco que el intérprete represente a otro 
ante el público; lo que le importa es que se represente a sí 
mismo ante el sistema de aparatos. Pirandello ha sido uno de 
los primeros en percibir esta modificación del intérprete cuando 
su trabajo es un desempeño sometido a prueba. Poco perjudi- 
ca el hecho de que las observaciones que hace sobre el asun- 
to en su novela Corre filmación se limiten a subrayar su as- 
pecto negativo. Menos aún que se refieran al cine mudo, puesto 
que el cine sonoro no ha cambiado nada fundamental en este 
asunto. Lo decisivo sigue siendo que se actúa para un sistema 
de aparatos o, en el caso del cine sonoro, para dos. “El intér- 
prete de cine”, escribe Pirandello, “se siente como en el exi- 
lio. Exiliado no solamente de la escena sino incluso de su 
propia persona. Percibe con oscuro desconcierto el vacío inex- 
plicable que aparece por el hecho de que su cuerpo se con- 
vierte en una ausencia, se desvanece y es privado de su 
realidad, de su vida, de su voz y de los ruidos que hace al 
moverse, para convertirse en una imagen muda que tiembla 
un instante sobre la pantalla para desaparecer inmediatamente 
en el silencio [...] Es este pequeño sistema de aparatos el que 
usará su sombra para actuar ante el publico; él, por su parte, 
deberá contentarse con actuar para ese sistema”.* El mismo 
hecho puede caracterizarse de la siguiente manera: por pri- 
mera vez —y esto es obra del cine— el hombre llega a una 
situación en la que debe ejercer una acción empleando en 


* En D, XIX. 
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ella toda su persona pero renunciando al aura propia de ésta, 
Porque el aura está atada a su aquí y ahora. No existe una 
copia de ella. El aura que está alrededor de Macbeth sobre el 
escenario no puede separarse, para el público, de la que está 
alrededor del actor que lo representa en vivo. Lo peculiar de 
la filmación en el estudic cinematográfico está en que ella 
pone al sistema de aparatos en el lugar del público. Se anula 
de esta manera el aura que está alrededor del intérprete, y 
con ella al mismo tiempo la que está alrededor de lo interpre- 
tado. 

No debe sorprender que sea precisamente un hombre de teatro 
como Pirandelo quien, al caracterizar al intérprete de cine, 
toque involuntariamente el fundamento de la crisis que ve- 
mos afectar actualmente al teatro.* Nada hay, en efecto, como 
el escenario teatral, que sea más decididamente opuesto a 
una obra de arte tomada ya completamente por la reproduc- 
ción técnica o, más aún —como en el cine—, resultante de ella. 
Asi lo confirma cualquier consideración detenida. Observa- 
dores calificados han reconocido hace tiempo que, en la re- 
presentación filmica “los mejores resultados se alcanzan casi 
siempre mientras menor es la “actuación” que hay en ellos (...] 
Arnheim, en 1932, ve el último desarrollo de esto en el hecho 
de que el actor es tratado como un elemento de utilería que 
se selecciona según sus aptitudes y que [...] se introduce en el 
lugar adecuado”.*” Con esto se conccta de la manera más es- 
trecha lo siguiente: El actor que se desenvuelve en el escenar- 
io se identifica con su papel. Al intérprete de cine, muy a 


* En A, la frase anterior es otra: 

“El arte contemporáneo puede contar con mayor efectividad mientras 
más encauzado esté hacía la reproducübilidad. Es natural que, entre todas 
las artes, sean los dramáticas las que más evidentemente estén afectadas 
por la crisis”. 
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menudo, esto le está prohibido. Su desempeño no es de nin- 
guna manera unitario sino que está conjuntado a partir de 
muchos desempeños singulares. Además de consideraciones 
acerca del alquiler de los estudios, de la disponibilidad de 
colegas, de decorados, etcétera, son necesidades elementales 
de la maquinaria las que desintegran la actuación del intér- 
prete en una serie de episodios montables. Se trata sobre todo 
de la iluminación, cuya instalación obliga a que la represen- 
tación de un suceso que aparece sobre la pantalla en una 
sucesión unitaria y ágil se realice en una serie de tomas singu- 
lares, que en el estudio pueden Jlegar a estar separadas por 
horas. Por no hablar de otros montajes más evidentes. El salto 
desde una ventana, por ejemplo, puede ser filmado en el estu- 
dio como un salto desde una plataforma, mientras que la huí- 
da que viene a continuación puede serlo más tarde, incluso 
semanas después, en una toma en exteriores. Por lo demás, es 
fácil imaginar casos más exagerados. Se le puede pedir al 
intérprete que se asuste después de escuchar unos golpes a la 
puerta. Y puede ser que esta acción no resulte como se 
deseaba. El director puede entonces, en otra ocasión, cuando 
el actor se encuentre nuevamente en el estudio, ordenar que 
suene un disparo a sus espaldas. El susto del actor en ese ins- 
tante puede ser filmado y montado posteriormente en la pelicu- 
la. Nada muestra de manera más contundente que el arte se ha 
escapado del reino de la “apariencia bella” que era tenido has- 
ta ahora como el único en donde podía prosperar.!** 


* En A, el texto de esta tesis continúa: 

“El proceder del director que provoca experimentalmente un susto 
real del intérprete con el fin de filmar el susto de la persona representada 
es perfectamente genuino en el cine. En Ja grabación filmica, ningún intér- 
prete puede pretender una visión de conjunto del contexto en el que se 
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encuentra su desempeño. Pedir un desempeño sin conexión vivencial in- 
mediata con una situación no arreglada para el efecto es algo común en 
todo examen, lo mismo en el deporte que en el cine. En cierta ocasión, 
Asta Nielsen lo puso en evidencia de manera impresionante. Había una 
pausa en los estudios. Se filmaba una película basada en El idiota, de 
Dotoievsky. Asta Nielsen, que hacía el papel de Aglaia, conversaba con 
un amigo. La escena que venia era una de las principales: Aglaia observa 
de lejos al principe Mishkin mientra pasa de largo acompañado de Nasta- 
sia Filipovna, y las lágrimas le saltan a los ojos. Asta Nielsen, que durante 
toda la conversación había rechazado los elogios de su amigo, reparó de 
pronto en la intérprete de Nastasia que iba y venía en el fondo del estudio 
consumiendo su desayuno. “Mire usted, esto es lo que entiendo yo por una 
representación en cine”, le dijo a su amigo, mientras lo miraba con unos 
ojos que, como lo pedía la escena próxima, se habían llenado de lágrimas 
al notar a su colega, pero sin que los acompañara el menor gesto de su 
rostro. 

“Las exigencias técnicas que se le ponen al intérprete de cine son dife- 
rentes de las que corresponden a un actor de teatro. Casi nunca las estrellas 
de cine son actores sobresalientes en el sentido teatral. Por lo general han 
sido más bien actores de segunda o lercera categoría a los que el cine ha 
abierto una gran carrera. En dirección contraria, son raros los mejores intér- 
pretes de cine que han pasado del cine al escenario; el intento ha fracasado 
en la mayoría de los casos. (Este hecho tiene que ver con la peculiar natu- 
raleza del cine, para el que es menos importante que el intérprete represente 
a otro ante el púbico a que se represente a si mismo ante el sistema de 
aparatos.) El actor de cine típico sólo se representa a sí mismo. Está en 
contraposición al tipo de mimo. Este hecho limita su empleo sobre el esce- 
nario pero lo amplía extraordinariamente en los estudios de cine. La estrella 
de cine llega a su público sobre todo porque, a partir de él, a cada individuo 
parece abrirsele la posibilidad de “entrar en el cine”. La idea de ser repro- 
.«ducido en un sistema de aparatos ejerce sobre el hombre actual una in- 

: mensa atracción. Anteriormente también, sin duda, cualquier muchacha 
-sẹ ilusionaba con subir al escenario. Pero el sueño de entrar en el cine 
tiene dos ventajas frente a esa ilusión: en primer lugar, es más realizable, 
porque el consumo de intérpretes por el cine (donde cada intérprete sólo 
se actúa a sí mismo) es mucho mayor que el del teatro; en segundo lugar, 
es más atrevido, porque la idea de ver difundida masivamente la propia 
presencia, la propia voz, hace palidecer al brillo del gran actor”. 


XI* 


Exhibiciön ante la masa 


Al entrar el sistema de aparatos en representaciön del hom- 
bre, la autoenajenaciön humana ha sido aprovechada de una 
manera extremamente productiva. Es un aprovechamiento 
que puede medirse en el hecho de que la extrafieza del actor 
ante el aparato descrita por Pirandello es originalmente del 
mismo tipo que la extrañeza? del hombre ante su aparición 
en el espejo, aquella en la que los románticos gustaban dete- 
nerse. Sólo que ahora esta imagen especular se ha vuelto se- 
parable de él, transportable. ¿Y a dónde se la transporta? Ante 
la masa.” El intérprete de cine no deja de estar consciente de 
esto ni por un instante. Al estar ante el sistema de aparatos, 
sabe que en última instancia con quien tiene que vérselas es* 
con la masa. Es esta masa la que habrá de supervisarlo. Y ella, 
precisamente, no es visible, no está presente mientras él cum- 


* En A forma parte de la tesis 11; en D lleva el número X. 

T En A, esta frase se completa así: “del hombre romántico ante su ima- 
gen en el espejo —que, como se sabe, era un motivo preferido de Jean 
Paul—. 

ቶ En D, este párrafo continúa así: 

“.“con el público: el público de los consumidores que conforman el 
mercado. Ese mercado en el que entra no sólo con su fuerza de trabajo 
sino toda su corporeidad, con alma y corazón, es para él, en el momento del 
desempeño que le corresponde, tan poco aprehensible como lo es para 
cualquier otro producto elaborado en una fábrica. ¿No tiene este hecho su 
parte en el embarazo, en el nuevo tipo de pánico que, según Pirandello, se 
abate sobre el intérprete ante el sisterna de aparatos? A la contracción del 
aura, el cine responde con una construcción artificial de la “personality 
fuera de los estudios. El culto de las estrellas, promovido por el capital 
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ple el desempeño artístico que ella supervisará. La invisibi- 
lidad de la masa incrementa la autoridad de la supervisión. 
No debe olvidarse, sin embargo, que la valoración política de 
esta supervisión se hará esperar hasta que el cine haya sido 
liberado de las cadenas de su explotación capitalista. Porque, 
a causa del capital invertido en el cine, las oportunidades revo- 
lucionarias de esta supervisión se encuentran convertidas en 
contrarrevolucionarias. No es sólo que el culto a las estrellas 
promovido por él conserve aquella magia de la personalidad 
—misma que ya hace mucho no consiste en otra cosa que en 
el brillo dudoso de su carácter mercantil-; también su com- 
plemento, el culto del público, fomenta por su parte aquella 
constitución corrupta de la masa que el fascismo intenta po- 
ner en lugar de la que proviene de su conciencia de clase.” 


invertido en el cine, conserva aquella magia de la personalidad que ya 
hace mucho no consiste en otra cosa que en el brillo dudoso de su carácter 
mercanél. Mientras sea el capital el que ponga la pauta, al cine de hoy no 
se le podrá reconocer otro mérito revolucionario que el de haber impulsa- 
do una crítica revolucionaria de las ideas heredadas acerca del arte. No 
negamos que, más allá de eso, en casos especiales el cine actual puede 
impulsar una crítica revolucionaria de las condiciones sociales o incluso 
del sistema de propiedad. Pero así como la investigación no pone el énfa- 
sis en ello, tampoco lo pone la producción cinematográfica de Europa 
occidenta)”. 


XII* 


Derecho a ser filmado 


Tal como sucede con la técnica del deporte, la técnica del 
cine implica que todo el que presencia los desempeños exhi- 
bidos por ella lo hace en calidad de semiexperto. Para detec- 
tar esta vinculación basta con oír cómo discuten los reparti- 
dores de periódicos, apoyados en sus bicicletas, los resultados 
de una carrera ciclista.? En el caso del cine, el noticiero sema- 
nal demuestra con toda claridad que cualquier persona puede 
encontrase en la situación de ser filmada. Pero no sólo se trata 
de esta posibilidad; todo hombre de hoy tiene derecho a ser 
filmado. La mejor manera de precisar en qué consiste este dere- 
cho es echar una mirada sobre la situación histórica de la 
literatura actual. Durante siglos, en la literatura las cosas se 
daban de tal manera, que un reducido número de escritores 
se encontraba frente a un número de lectores muchos miles 
de veces mayor. Pero a finales del siglo pasado se presentó un 
cambio. La expansión creciente de la prensa puso a disposición 


* En D forma parte de la tesis X, 

t En D, este pasaje continúa: 

“No por nada los editores de periódicos organizan competencias ciclis- 
ticas entre sus repartidores. El interés que despiertan en ellos es grande 
puesto que el vencedor tiene la oportunidad de ascender de repartidor a 
corredor de carreras. Así, por ejemplo, el noticiero semanal da a cual- 
quiera la oportunidad de ascender de simple peatón a extra de cine; de 
manera parecida puede incluso verse incluido en una obra de arte —pién- 
sese en Tres canciones por Lenin, de Wertov, o en Borinage, de Iven—”. 
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de los lectores örganos locales siempre nuevos de expresiön 
politica, religiosa, cientifica y profesional. Fue asi que una parte 
creciente de los lectores pasö a contarse tambien —aunque 
fuera sölo ocasionalmente— entre quienes escribian. Comen- 
zó con el “buzón” que abrió para ellos la prensa diaria, y para 
nuestros días la situación es tal, que no hay apenas un euro- 
peo que se encuentre en el proceso de trabajo que no pueda 
encontrar, en principio, en algún lugar, la oportunidad de 
publicar una experiencia laboral, un reclamo, un reportaje o 
algo parecido. Con ello, la distinción entre autor y público se 
encuentra a punto de perder su carácter fundamental; se con- 
vierte en una distinción funcional que se reparte en cada caso 
de una manera u otra. El lector está en todo momento listo 
para convertirse en alguien que escribe. El haberse vuelto 
experto, para bien o para mal, en un proceso de trabajo extre- 
madamente especializado —aunque no lo fuera más que en 
una operación menor— le ha valido una entrada a la autoría. 
El trabajo mismo toma la palabra.* Y su exposición en pala- 
bras forma parte de la pericia que es requerida para su 
ejecución. La competencia literaria no se basa ya en una edu- 
cación especializada sino en una politécnica; se vuelve así un 
bien común.* Todo esto puede ser trasladado sin más al cine, 


* En D se añade: “en la Unión Soviética”. 

t En D entra aquí la siguiente nota (21): 

“Las técnicas correspondientes pierden su carácter de privilegio. Al- 
dous Huxley escribe: ‘Los progresos técnicos han [...] conducido a la vul- 
garidad [...] La reproductibilidad técnica y la prensa rotativa han permitido 
la multiplicación impredecible de escritos e imágenes. La educación esco- 
lar generalizada y los sueldos relativamente altos han creado un público 
muy amplio que puede leer y hacerse de material de lectura y material 
gráfico. Para proporcionar este material se ha establecido una industria 
considerable. Las dotes artísticas son sin embargo algo sumamente raro; 
de lo que se sigue [...] que en toda época y en todo lugar, la mayor parte 
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donde desplazamientos que en el campo de la escritura re- 
quirieron siglos se han cumplido en un decenio. Porque en la 
praxis del cine —sobre todo del ruso— este desplazamiento se 
ha realizado ya parcialmente. Una parte de los intérpretes 
que encontramos en el cine ruso no son iniérpretes en el sen- 
tido en que nosotros lo entendemos, sino gente que se auto— 
exhibe y en primer lugar, por cierto, en su proceso de trabajo. 


de la producción arústica ha sido de bajo valor. Hoy en dia, el porcenta- 
je de los descalificados para la producción artistica global es mayor que 
nunca antes [...] Estamos aquí ante un simple problema aritmético. A lo 
largo del siglo pasado, la población de Europa occidental aumentó a 
algo más del cioble. El material de lectura y formación ha crecido sin 
embargo, en un cálculo aproximado, en proporción de 1 a 20, tal vez a 50 
o incluso a 100. Si una población de x millones tiene » talentos artisticos, 
otra de 2x millones tendrá probablemente 2r talentos artísticos. Ahora 
bien, la situación puede resumirse asi: si hace 100 años se publicaba una 
página impresa con material de lectura y formación, hoy en dia se publi 
can 20, cuando no 100 páginas del mismo tipo. Si, por atra parte, hace 100 
añes existía un talento artistico, hoy existen dos en su lugar. Concedo que 
hoy, como resultado de la educación generalizada, un gran número de 
talentos virtuales, que antes no podian desarrollarse, pueden volverse pro- 
ductivos. Supongamos entonces [...] que 3 o incluso 4 talentos artisticos de 
hoy corresponden al talento artístico de antes. De todos modos sigue sien- 
do indudable que el consumo de materiales de lectura y formación ha 
rebasado ampliamente la producción natura] de escritores dotados y de 
dibujantes dotados. Con el material audible no sucede otra cosa. La pros- 
peridad, el gramófono y la radio han dado vida a un público cuyo con- 
sumo de material audible está fuera de toda proporción respecto del 
crecimiento de la población y, en esa medida, del crecimiento normal de 
número de músicos talentosos. Resulta, entonces, que en todas las artes, 
hablando lo mismo en términos absolutos que relativos, la producción de 
descalificados es mayor de lo que fue antes; y asi tendrá que seguir miea- 
trasla gente mantenga, como ahora, un consumo desproporcionadamente 
grande de materiales de lectura y audición (Aldous Huxley, Croisiére 
d'hiver. Voyage en Amérique Centrale (1933) [Traducción de Jules Cas- 
tier], París, 1935, pp. 273-275). Este modo de ver las cosas obviamente no 
es progresista”. 
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En Europa occidental la explotación capitalista del cine pro- 
hibe tener en cuenta el derecho legítimo que tiene el hombre 
de hoy a ser objeto de una reproducción. Por lo demás, tam- 
bién la desocupación lo vuelve prohibitivo puesto que ex- 
cluye de la producción a grandes masas que tendían dere- 
cho a ser reproducidas ante todo en su proceso de trabajo. En 
estas condiciones, la industria cinematográfica tiene interés 
en acicatear la participación de las masas mediante represen- 
taciones ilusorias y especulaciones dudosas. Para lograr este 
efecto ha puesto en movimiento un enorme aparato publici- 
tario: ha puesto a su servicio la carrera y la vida amorosa de 
las estrellas, ha organizado consultas populares, ha corivoca- 
do concursos de belleza.* Todo ello para falsificar, por la vía 
de la corrupción, el interés originario y justificado de las ma- 
sas en el cine: un interés en el autoconocimiento y así tam- 
bién en el conocimiento de su clase. Lo que rige para el fascis- 
mo en general rige por ello también en particular para el capital 
invertido en el cine; con él, una necesidad indispensable de 
nuevas estructuraciones sociales está siendo explotada secre- 
tamente para beneficio de una minoría de propietarios. La 
expropiación del capital invertido en el cine es por ello una 
exigencia urgente del proletariado. 


* En C, el final de esta tesis es otro: 

“Explota así un elemento dialéctico en la formación de la masa: lo que 
aglomera a las masas espectadoras de las proyecciones es precisamente la 
aspiración del individuo aislado a ponerse en el lugar del star, es decir, a 
separarse de la masa. La industria cinematográfica juega con este interés 
completamente privado para corromper el justificado interés original de 
las masas en el cine”. 


XIV* 


El pintor y el hombre de la cámara 


La toma cinematográfica, en especial la del cine sonoro, ofre- 
ce una visión que antes hubiera resultado absolutamente in- 
imaginable en todas partes. Presenta un suceso en referen- 
cia al cual no existe ya ningún punto de vista capaz de dejar 
fuera del campo visual del espectador aquellos elementos que 
no pertenecen al hecho escénico en cuanto tal: el aparato de 
grabación, la maquinaria de iluminación, el equipo de asis- 
tentes, etcétera (a no ser que el enfoque de su pupila coincida 
con el de la cámara). Este hecho, y éste más que cualquier 
otro, convierte en superficiales e insignificantes las similitudes . 
que tal vez puedan existir entre una escena en el estudio de 
filmación y otra en el escenario. El teatro conoce, por princi- 
pio, la posición desde la cual deja de ser reconocido fäcil- 
mente como ilusorio lo que ocurre sobre el escenario. Frente 
a la escena grabada por el cine, este lugar no existe. Su consis- 
tencia ilusoria es una consistencia de segundo grado; es el 
resultado de la edición. Es decir: en el estudio cinematográf- 
co el sistema de aparatos ha penetrado tan profundamente en 
la realidad, que el aspecto puro de ésta, libre de ese cuerpo 
extraño que sería dicho sistema, es el resultado de un proce- 
dimiento especial, a saber: de la grabación mediante un aparato 
fotográfico enfocado apropiadamente y de su montaje con otras 
grabaciones del mismo tipo. La presencia de la realidad en 
tanto que libre respecto del aparato se ha vuelto aquí su pre- 


* En D, XL 
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sencia más artificial, y la visión de la realidad inmediata una 
flor azul cultivada en el país de la técnica. 

El mismo estado de cosas que se distingue de esta manera 
frente al que prevalece en el teatro puede ser confrontado de 
una manera incluso más notoria frente al de la pintura. En 
este caso debemos planteamos la siguiente pregunta: ¿qué 
relación guarda el operador con el pintor? Para responderla, 
permitämonos una construcción auxiliar basada en el con- 
cepto de operador que es usual en cirugía. El cirujano repre- 
senta uno de los polos de un orden cuyo otro polo lo ocupa el 
mago. La actitud del mago que cura al enfermo poniendo su 
mano sobre él es diferente de la del cirujano que practica una 
intervención en el mismo. El mago mantiene la distancia na- 
tural entre él mismo y el paciente o, con más exactitud, la 
reduce un poco gracias al toque de su mano y la incrementa 
mucho gracias a su autoridad. El cirujano procede a la inver- 
sa: reduce mucho la distancia con el paciente —al penetrar en 
su interior— y la incrementa sólo un poco en virtud del cuida- 
do con que su mano se mueve entre los órganos. En una 
palabra, a diferencia del mago (que está todavía en el médico 
practicante), el cirujano renuncia en el instante decisivo a po- 
nerse de hombre a hombre frente a su enfermo; en lugar de 
ello se introduce operativamente en él. El mago y el cirujano 
se comportan, respectivamente, como el pintor y el operador 
de la cámara. El pintor observa en su trabajo una distancia 
natural frente a lo dado; el operador de la cámara, en cambio, 
penetra profundamente en el tejido mismo del hecho de estar 
dado.” Las imágenes que ambos extraen son enormemente 


* En D entra aquí la siguiente nota (22): 
“El atrevimiento del camarógrafo es, de hecho, comparable al del ope- 
rador quirúrgico. En una guía de habilidades específicamente gestuales de 
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distintas. La del pintor es una imagen total; la del operador de 
la cámara es una imagen despedazada muchas veces, cuyas 
partes se han juntado de acuerdo a una nueva legalidad. 57 
para el hombre de hoy la más significativa de todas las repre- 
sentaciones de la realidad es la cinematográfica, ello se debe 
a que ésta entrega el aspecto de la realidad como una rea- 
lidad libre respecto del aparato —que él tiene derecho de ex- 
igir en la obra de arte— Precisamente sobre la base de su 
compenetración más intensa con ese aparato. 


la técnica, Luc Durtain presenta aquellas “que en la cirugía son indispen- 
sables en ciertas intervenciones especialmente difíciles. Elijo como ejem- 
plo un caso de la otorrinolaringología [...]; me refiero a la conocida como 
el procedimiento de perspectiva endonasal; remito asimismo a las habi- 
lidades acrobáticas que la cinıgia de la laringe debe completar guiándose 
por la imagen invertida en el espejo laringeo; y podría mencionar también 
la cirugía del oído, que recuerda el trabajo de precisión de un relojero. 
Qué sucesión ascendente de la acrobacia muscular más sutil no se exige 
del hombre que quiere reparar o salvar un cuerpo humano; piénsese sola- 
mente en la operación de las cataratas en la que, por decirlo así, se entabla 
un debate entre el acero y ciertas partes casi líquidas del tejido o las deci- 
sivas intervenciones intestinales (laparotomía)? (Luc Durtain, “La technique 
etl'homme”, en Vendredi, 13 de marzo de 1936, número 19)”. 


Recepción de la pintura 

La reproductibilidad técnica de la obra de arte transforma 
el comportamiento de las masas con el arte. Por ejemplo, de 
ser el más atrasado a la vista de un Picasso, se convierte en el 
más adelantado ante un Chaplin, por ejemplo. El comporta- 
miento adelantado se caracteriza aquí por el hecho de que, 
en él, el placer en la mirada y la vivencia entra en una combi- 
nación inmediata y de interioridad con la actitud del dicta- 
minador especializado. Tal combinación es un indicio social 
importante. En efecto, mientras más disminuye la impertan- 
cia social de un arte, más se separan en el público —como se 
observa claramente en el caso de la pintura— la actitud de 
disfrute y la actitud crítica. Lo convencional es disfrutado sin 
ninguna critica; lo verdaderamente nuevo es criticado con 
repugnancia. No así en el cine.? Y este factor es el decisivo: en 
ninguna parte como en el cine las reacciones individuales, 
cuya suma compone la reacción masiva del público, se en- 
cuentran condicionadas de entrada por su masificación inmi- 
nente. Son reacciones que se supervisan al manifestarse. Y la 
comparación con la pintura sirve una vez más. El cuadro tuvo 
siempre una señalada preferencia a ser contemplado por uno 
o por pocos. La contemplación simultánea de cuadros por 
parte de un público numeroso, tal como aparece en el siglo 


* En D, XL. 
t En D, en lugar de esta frase, dice: “En el cine coinciden la actitud 
crítica y Ja actitud de disfrute por parte del público”. 
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Xx, es un síntoma temprano de la crisis de la pintura, que de 
ningún modo fue desatada sólo por la fotografía, sino, con 
relativa independencia de ésta, por las exigencias planteadas 
por la obra de arte a la masa. 

En efecto, el hecho es que la pintura no está en condición 
de ofrecerse como objeto de una recepción colectiva simul- 
tánea, como fue el caso de la arquitectura desde siempre, 
como lo fue una vez para la épica, como lo es hoy para el 
cine. Y aunque de este hecho por sí mismo no se puedan 
sacar conclusiones acerca de la función social de la pintura, 
de todas maneras constituye un serio obstáculo 811 donde la 
pintura, dadas ciertas circunstancias especiales, y en cierto 
modo contra su propia naturaleza, se pone ante las masas. En 
las iglesias y monasterios de la edad media y en las cortes de 
los principados, hasta fines del siglo xvm la recepción colec- 
tiva de pinturas tuvo lugar de manera gradual y por media- 
ción jerárquica, y no simultáneamente. Y si las cosas han cam- 
biado es porque tal cambio pone de manifiesto el peculiar 
conflicto en que se ha enredado la pintura a causa de la repro- 
ductibilidad técnica de la imagen. Porque, aunque se logró 
llevarla ante las masas al presentarla en galerías y salones, de 
todos modos no se encontró una vía por la que las masas 
hubiesen podido organizarse y supervisarse a sí mismas en 
unarecepción de ese tipo.* Así se explica que el mismo público 
que reacciona de manera progresista ante una película 
grotesca se vuelva anticuado ante el surrealismo. 


* En A se encuentra aquí esta frase: “Hubieran tenido que llegar al 
escándalo para expresar manifiestamente su juicio”. 

En D entra aquí la siguiente nota (23): 

“Este modo de ver las cosas puede parecer torpe; pero como lo mues- 
tra el gran teórico Leonardo, modos torpes de ver las cosas pueden ser 


XVI* 


El ratón Mickey 


Entre las funciones sociales del arte, la más importante es la 
de establecer un equilibrio entre el hombre y el sistema de 
aparatos. El cine resuelve esta tarea no sólo con la manera en 
que el hombre se representa ante el sistema de aparatos de 
filmación, sino con la manera en que, con la ayuda de éste, se 
hace una representación del mundo circundante.? Al hacer 


útiles en su oportunidad. Leonardo compara la pintura con la música en 
las siguientes palabras: “La pintura aventaja a la música y sobre ella señorea 
porque no muere fulminada tras su creación, como la desventurada músi- 
ca [...] Cosa más noble es la que más permanece. Conque la música, que 
no así ha nacido cuando ya se desvanece, es menos digna que la pintura, 
que con vidrio dura eternamente” ( [Leonardo da Vinci, Frammenti letter- 
arii e filosofici] cit. por Fernand Baldensperger, ‘Le raffermissement des 
techniques dans la littérature occidentale de 1840”, en Revue de Littéra- 
ture Comparée, xvf, Paris, 1935, p. 79 [nota 1))”. 

* En D, XII. 

Y En la tesis XIII de D se encuentra aquí el siguiente pasaje, con su nota 
correspondiente (24): 

“Una mirada a la psicología del desempeño ilustra la capacidad de someter 
a examen que tiene el sistema de aparatos. Una mirada al psicoanálisis ilustra esa 
capacidad desde otro lado. En efecto, el cine ha enriquecido nuestro mundo de 
lo significativo con métodos que pueden ilustrarse con los de la teoría freudiana. 
Un lapsus en una conversación pasaba más o menos inadvertido hace cincuenta 
años. Que abriera de pronto una perspectiva de profundidad en una con- 
versación que parecía desenvolverse superficialmente, era algo excepcional. 
Esto ha cambiado desde la Psicopatología de la vida cotidiana Se han aislado 
y vuelto analizables cosas que antes nadaban confundidas en la amplia 
corriente de lo percibido. El cine ha tenido como consecuencia una pro- 
fundización parecida de la percepción en toda la amplitud del mundo de 
lo significativo, primero en lo que respecta a lo visual y últimamente tam- 
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ampliaciones del inventario de éste último, al subrayar deta- 
1165 escondidos de utensilios que nos son familiares, al inves- 
tigar ambientes banales bajo la conducción genial del lente, 
el cine incrementa, por un lado, el reconocimiento de las ine- 
vitabilidades que rigen nuestra existencia, pero llega, por otro, 
a asegurarnos un campo de acción inmenso e insospechado. 
Parecía que nuestras tabernas y avenidas, nuestras oficinas y 
cuartos amueblados, nuestras estaciones y fábricas nos encer- 


bién a lo sonoro. Se trata solamente del otro lado del hecho de que los 
desempeños presentados por el cine son analizables de manera más exac- 
ta y bajo puntos de vista mucho más numerosos que los desempeños rep- 
resentados en pinturas o sobre el escenario teatral. Frente a la pintura, lo 
que promueve en un desempeño filmado su mayor disposición a ser anal- 
izado es la presentación incomparablemente más precisa de la situación. 
Frente al teatro, la mayor disposición al análisis que tiene el desempeño 
filmado se debe a que es mayor la capacidad de ser tomado aisladamente. 
Este hecho —y esta es su principal importancia— trae consigo la tendencia 
a promover la interpenetración del arte y la ciencia. En efecto, frente a un 
comportamiento aislado y preparado limpiamente —como un músculo en 
un cuerpo— dentro de una determinada situación, resulta dificil decidir 
qué es lo que atrae más fuertemente en él: su valor artístico o su utilidad 
científica. Una de las funciones revolucionarias del cine será llevar a que 
sean reconocidas como idénticas la utilización artística y la científica de la 
fotografía, mismas que antes se encontraban separadas. [Nota:] Si bus- 
camos una analogía para esta situación, la pintura del Renacimiento nos 
ofrece una muy sugerente. También allí nos encontramos con un arte cuyo 
impulso incomparable y cuya significación no se basan en poca medida en 
el hecho de que es capaz de integrar una serie de nuevas ciencias o al 
menos de nuevos datos de la ciencia. Se sirve de la anatomía y la perspec- 
tiva, de la matemática, la meteorología y la teoría de los colores. ‘Qué hay 
más lejano de nosotros”, escribe Valéry, ‘que la extraña exigencia de Le- 
onardo, para quien la pintura era la meta última y la más alta demos- 
tración del conocimiento humano, a tal punto, que ella, según él estaba 
convencido, requería un saber omniabarcante. Él mismo no retrocedía 
ante análisis teóricos cuya profundidad y precisión nos dejan ahora sin 
palabras” (Paul Valéry, Pieces sur lart, loc. cit, p. 191, ‘Autour de Corot’)”. 
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raban sin esperanza; pero llegö el cine con su dinamita de las 
decimas de segundo e hizo saltar por los aires este mundo 
carcelario, de tal manera que ahora podemos emprender sin 
trabas viajes de aventura en el amplio espacio de sus ruinas. 
Con las ampliaciones se expande el espacio; con las tomas en 
cámara lenta, el movimiento. Y así como con la ampliación 
no se trata solamente de una simple precisión de algo que “de 
todas maneras” sólo se ve borrosamente, sino que en ella se 
muestran más bien conformaciones estructurales completa- 
mente nuevas de la materia, así también la cámara lenta no 
sólo muestra motivos dinámicos ya conocidos, sino que des- 
cubre en éstos otros completamente desconocidos “que no 
surten el efecto de movimientos rápidos que han sido retarda- 
dos, sino de movimientos diferentes, peculiarmente resbala- 
dizos, flotantes, sobrenaturales.” De esta manera se vuelve 
evidente que una es la naturaleza que se dirige al ojo y otra la 
que se dirige a la cámara. Otra, sobre todo porque, en el 
lugar del espacio trabajado concientemente por el hombre, 
aparece otro, trabajado inconscientemente. Si bien no es cosa 
rara, interpretar, aunque sea burdamente, el caminar de una 
persona, nada se sabe de la actitud de ese alguien en la frac- 
ción de segundo en la que aprieta el paso. Si bien nos damos 
cuenta en general de lo que hacemos cuando tomamos con la 
mano un encendedor o una cuchara, apenas sabemos algo de 
lo que se juega en realidad entre la piel y el metal; para no 
hablar del modo en que ello varía con los diferentes estados 
de ánimo en que nos encontramos. Es aquí donde interviene 
la cámara con todos sus accesorios, sus soportes y andamios; 
con su interrumpir y aislar el decurso, con su extenderlo y 
atraparlo, con su magnificarlo y rminimizarlo. Sólo gracias a 
ella tenemos la experiencia de lo visual inconsciente, del mis- 
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mo modo en que, gracias al psicoanälisis, la tenemos de lo 
pulsional inconsciente. 

Por lo demäs, entre estos dos tipos de inconsciente existe la 
mäs estrecha de las relaciones, puesto que los diversos as- 
pectos que el aparato de filmación puede sacar de la realidad 
se encuentran en su mayor parte sólo fuera del espectro nor- 
mal de las percepciones sensoriales. Muchas de las deforma- 
ciones y estereotipos, de las mutaciones y catástrofes que 
pueden afectar al mundo óptico en las películas lo afectan de 
hecho en psicosis, en alucinaciones, en sueños. Y así, aquellos 
modos de obrar de la cámara son otros tantos procedimientos 
gracias a los cuales la percepción colectiva es capaz de apro- 
piarse de los modos de percepción individuales del psicótico 
o del soñador. El cine ha abierto una brecha en la antigua 
verdad heracliteana: los que están despiertos tienen un mun- 
do en común, los que sueñan tienen uno cada uno. Y lo ha 
hecho, por cierto, mucho menos a través de representaciones 
del mundo onírico que a través de creaciones de figuras del 
sueño colectivo, como el ratón Mickey que hoy da la vuelta al 
mundo. 

Cuando uno se da cuenta de las peligrosas tensiones que la 
tecnificación* y sus secuelas han generado en las grandes ma- 
sas —tensiones que en estadios críticos adoptan un carácter 
psicótico—, se llega al reconocimiento de que esta misma tecni6- 
cación ha creado la posibilidad de una vacuna psíquica con- 
tra tales psicosis masivas mediante determinadas películas en 
las que un desarrollo forzado de fantasías sádicas o alucina- 
ciones masoquistas es capaz de impedir su natural maduración 
peligrosa entre las masas. La carcajada colectiva representa 


* En C se precisa aquí: “que la técnica racional ha engendrado en el 
seno de una economia capitalista que es irracional ya desde hace tiempo”. 
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un estallido anticipade y bienhechor de psicosis colectivas de 
ese tipo. Las colosales cantidades de sucesos grotescos que se 
consumen en el cine son un agudo indicio de los peligros que 
amenazan a la humanidad a partir de las represiones que la 
civilización trae consigo. Las grotescas peliculas americanas y 
las peliculas de Disney producen uma voladura terapéutica 
del inconsciente.'* Su antecesor fue el “excéntrico”. Él fue el 
primero en sentirse en casa en los nuevos escenarios que sur- 
gieron gracias al cine, en estrenarlos. En este contexto, Chaplin 
tiene su lugar como figura histórica. 


XVI* 


Dadaismo 


Desde siempre, una de las tareas mäs importantes del arte ha 
sido la de generar una demanda a cuya satisfacciön plena no le 
ha llegado la hora todavía." La historia de toda forma artística 
tiene épocas críticas en las que esta forma presiona en dirección 
a efectos que sólo podrán alcanzarse, sin que sean forzados, sobre 
un estándar técnico transformado, es decir, con una nueva forma 
artística. Las extravagancias y crudezas que resultan de ello, sobre 
todo en las llamadas épocas de decadencia, surgen en realidad 
de la parte de esa forma que es la más rica en energía histórica. 
En este tipo de barbaridades se ha regocijado últimamente el 
dadaísmo. Apenas ahora es reconocible su impulso: el dadaísimo 
intentó generar con los medios de la pintura (o de la literatura, 
en su caso) los efectos que el público encuentra ahora en el cine. 

Toda producción de una demanda que sea básicamente 
nueva, innovadora, mandará su disparo más allá de la meta. 
El dadaísmo hace esto a tal grado, que sacrifica los valores 
comerciales, tan característicos del cine, en beneficio de in- 
tenciones más significativas —que por supuesto no son cons- 
cientes para él en la forma aquí descrita—. Los dadaístas da- 
ban mucho menos peso a la utilidad mercantil de sus obras 
de arte que a su inutilidad como objetos de recogimiento con- 
templativo. Esta inutilidad la buscaron en buena medida me- 
diante un envilecimiento radical de sus materiales. Sus poe- 
mas son “ensaladas de palabras”, contienen giros obscenos y 
cuanto sea imaginable de basura verbal. Así también sus pin- 


* En D, XIV. 
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turas, sobre las que pegan botones y billetes de tranvia. Lo 
que alcanzan con tales medios es una destrucciön irreverente 
del aura de sus engendros, a los que imprimen la marca de 
una reproducción sirviéndose de los medios propios de la 
producción. Ante un cuadro de Arp o un poema de August 
Stramm es imposible darse un tiempo para el recogimiento y 
la ponderación como ante un cuadro de Derain o un poema 
de Rilke. Frente al recogimiento, que se volvió escuela de com- 
portamiento asocial con la degeneración de la burguesía, 
aparece la distracción como un tipo de comportamiento so- 
cial.* En efecto, las manifestaciones dadaístas garantizaban 
una distracción muy evidente por cuanto ponían a la obra de 
arte en el centro de un escándalo. Ésta tenía que cumplir 
sobre todo una exigencia: suscitar la irritación pública. 

Con los dadaístas, la obra de arte dejó de ser una visión 
cautivadora o un conjunto de convincente sonidos y se con- 
virtió en un proyectil que se impactaba en el espectador; alcan- 
zó una cualidad táctil. ? Favoreció de esta manera la demanda 
por el cine, cuyo elemento de distracción es igualmente en 


* En D entra aqui la siguiente nota (27): 

“La figura teológica originaria de este recogimiento es la conciencia de 
estar a solas con su Dios. En esta conciencia se fortaleció, en la gran época 
de la burguesía, la libertad para sacudirse la tutela de la Iglesia. En los 
tiempos de su decadencia, la misma conciencia debió ser el vehículo de la 
tendencia escondida a apartar de los asuntos de la comunidad esas fuerzas 
que el individuo moviliza en su trato con Dios”. 

? En A, en lugar de esta frase, se encuentra el siguiente pasaje: “Con 
ello estuvo a punto de recobrar para el presente la cualidad táctil que le es 
indispensable en las grandes épocas de la historia del arte. 

“Que todo lo que percibimos, lo que llega a nuestros sentidos, es algo 
que choca con nosotros —esta fórmula de la percepción onírica, que in- 
cluye el aspecto táctil de la percepción artística— fue puesto en vigor de 
nuevo por el dadaismo”. 
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primera línea táctil; se basa, en efecto, en el cambio de esce- 
narios y de enfoques que se introducen, golpe tras golpe, en 
el espectador.'"* El cine liberó al efecto de shock fisico de la 
envoltura moral en la que el dadaísmo lo mantenía todavía 
empaquetado.’ 


* En D se intercala aquí el siguiente pasaje, con su nota respectiva (28): 

“Duhamel, que odia el cine y no ha comprendido nada de su impor- 
tancia, aunque si algo de su estructura, asienta este hecho en el siguiente 
apunte: ‘Ya no puedo pensar lo que quiero pensar; las imägenes móviles 
se han puesto en el lugar de mis pensamientos” (Georges Duhamel, Scenes 
de la vie future, 2a. ed., Paris, 1930, p. 52)”. 

Y En D, entra aquí la siguiente nota (30): 

“Así como para el dadaismo, también para el cubismo y el futurismo es 
posible sacar del cine claves importantes. Ambos aparecen como intentos 
defectuosos, por parte del arte, de dar cuenta a su manera de la pene- 
tración de la realidad mediznte el sistema de aparatos. Son escuelas que, a 
diferencia del cine, no emprendieron su intento mediante la utilización del 
sistema de aparatos en la representación artistica de la realidad, sino median- 
te una especie de amalgama de representación de la realidad y representa- 
ción del sistema de aparatos. En el caso del cubismo, el papel principal en 
esta amalgama le corresponde a la premonición de la construcción de este 
sisterna de aparatos corno construcción basada en la visión; en el caso del 
futurismo, a la premonición de los efectos de ese sistema de aparatos, tal 
como se hacen pateutes en el correr apresurado de la pelicula”. 


Recepción táctil y recepción visual 


La masa es en nuestros días la matriz de la que surge renaci- 
do todo comportamiento frente a las obras de arte que haya 
sido usual hasta ahora. La cantidad ha dado un salto y se ha 
vuelto calidad: las masas de participantes, ahora mucho más 
amplias, han dado lugar a una transformación del modo mis- 
mo de participar. El observador no debe equivocarse por el 
hecho de que este modo de participación adopte de entrada 
una figura desprestigiada.? Oirá lamentos porque las masas 
buscan diversión en la obra de arte, mientras que el amante 
del arte se acerca a ésta con recogimiento. Para las masas, la 
obra de arte sería una ocasión de entretenimiento; para el 
amante del arte, ella es un objeto de su devoción. En este 


* En D lleva el número xv. 

ት D intercala aquí el siguiente pasaje, con su nota correspondiente (31): 

“No han faltado sin embargo quienes se atienen apasionadamente a 
este aspecto superficial del asunto. Entre ellos, es Duhamel quien se ha 
expresado de manera más radical. Lo que le molesta sobre todo en el cine 
es el tipo de participación que despierta en las masas. Habla del cine como 
‘una manera de matar el tiempo propia de parias, una diversión para cria- 
turas incultas, miserables, agobiadas por el trabajo, consumidas por sus 
preocupaciones [...], un espectáculo que no exige ningún tipo de concen- 
tración, que no presupone una capacidad de pensar [...], que no enciende 
ninguna luz en el corazón y que no despierta otra esperanza que la espe- 
ranza ridícula de algún día volverse un «star» en Los Ángeles” (Georges 
Duhamel, loc. cit, p. 58). Como se ve, se trata en el fondo del mismo 
lamento porque las masas buscan entretenimiento mientras que el arte 
reclama recogimiento. Se trata de un lugar común que resulta cuestiona- 
ble corno base para una investigación acerca del cine”. 


[92] 


> 
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punto es necesario mirar las cosas más de cerca. Diversión y 
recogimiento están en una contraposición que puede formu- 
larse de la siguiente manera: quien se recoge ante una obra 
de arte se hunde en ella, entra en la obra como cuenta la 
leyenda del pintor chino que contemplaba su obra termina- 
da. La masa, en cambio, cuando se distrae, hace que la obra 
de arte se hunda en ella, la baña con su oleaje, la envuelve en 


.su marea. Esto sucede de la manera más evidente con los 


edificios. La arquitectura ha sido desde siempre el prototipo 
de una obra de arte cuya recepción tiene lugar en medio de la 
distracción y por parte de un colectivo. Las leyes de su re- 
cepción son de lo más aleccionadoras. 

Los edificios acompañan a la humanidad desde su historia 
originaria. Muchas formas artísticas han surgido y han pere- 
cido. La tragedia surge con los griegos para extinguirse con 
ellos y revivir después de siglos. La épica, cuyo origen está en 
la juventud de los pueblos, se apaga en Europa con el 
Renacimiento. La pintura de cuadros es una creación del Me- 
dioevo y nada le garantiza una duración ininterrumpida. La 
necesidad humana de habitación es por el contrario perma- 
nente. El arte de construir no ha estado nunca en reposo. Su 
historia es más prolongada que la de cualquier otro arte y 
recordar la manera en que realiza su acción es de importancia 
para cualquier intento de* explicar la relación de las masas 
con la obra de arte. La recepción de los edificios acontece de 
una doble manera: por el uso y por la percepción de los mis- 
mos. O mejor dicho: de manera táctil y de manera visual. 
Para llegar a un concepto de esta recepción hay que dejar de 
imaginarla como la que es usual en quienes sienten recogi- 


* En A, esta frase termina así: “reconocer la función social de la re- 
lación de las masas con la obra de arte”. 
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miento ante ella; en los viajeros ante un edificio famoso, por 
ejemplo. En el lado de lo táctil no existe un equivalente de lo 
que es la contemplación en el lado de lo visual. La recepción 
táctil no acontece tanto por la vía de la atención como por la 
del acostumbramiento. Ante la arquitectura, incluso la re- 
cepción visual está determinada en gran parte por la última; 
también ella tiene lugar mucho menos en un atender tenso 
que en un notar de pasada. Conformada ante la arquitectura, 
esta recepción alcanza en ciertas circunstancias un valor canóni- 
co. Ello se debe a que las tareas que se le plantean al aparato 
de la percepción humana en épocas de inflexión histórica no 
pueden cumplirse por Ta via de la simple visión, es decir, de la 
contemplación. Se realizan paulatinamente, por acostum- 
bramiento, según las indicaciones de la aprehensión táctil. 
También el distraído puede acostumbrarse. Más aún: que 
uno sea capaz de realizar ciertas tareas en medio de la distrac- 
ción demuestra que se le ha vuelto costumbre resolverlas. A 
través de una distracción como la que puede ofrecer el arte se 
pone a prueba subrepticiamente en qué medida nuevas ta- 
reas se le han vuelto solucionables a la percepción. Además, 
dado que en el individuo existe la tentación de eludir tales 
tareas, el arte, allí donde puede movilizar a las masas, se vuel- 
ca sobre la más dificil e importante de ellas. Actualmente lo 
hace en el cine. La recepción en la distracción, que se hace 
notar con énfasis creciente en todos los ámbitos del arte y que 
es el síntoma de transformaciones profundas de la percepción,* - 
tiene en el cine.su medio de ensayo apropiado. A esta forma 


* En A, esta tesis termina de la siguiente manera: 

“tiene en las salas de cine su lugar central. Y aquí, donde el colectivo 
busca su diversión, no deja de estar la dominante táctil que rige en el 
reordenamiento de la pereepción. Es en la arquitectura en donde está en 
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de recepción el cine responde con su acción de shock.* Y se 
convierte así, en esta perspectiva, en el referente actual más 
importante de aquella doctrina de la percepción que se llamó 
estética entre los griegos. 


casa originalmente. Pero nada delata más claramente las enormes tensiones 
de nuestro tempo que el hecho de que esta dominante táctil esté vigente 
incluso en lo óptica, que es precisamente lo que ocurre en el cine median- 
te el efecte de choque de la sucesión de imágenes: De esta manera, tam- 
bién en esta perspectiva, el cine se convierte cn el referente actual más 
importante de aquella doctrina de la percepción que se llamó estética en- 
tre los griegos”. 

* En D, esta tesis continúa así: 

“El cine hace retroceder al valor de culto no sólo por el hecho de que 
pone al público en una actitud examinante, sino también porque esta acti- 
tud examinante no incluye un estado de atención dentro de la sala de 
proyección. El público es un examinador, pero un examinador distraído”. 


XIX* 


Estética de la guerra 


La proletarización creciente del hombre actual y la creciente 
formación de masas son dos lados de un mismo aconte- 
cimiento. El fascismo? intenta organizar a las masas prole- 
tarias que se han generado recientemente, pero sin tocar las 
relaciones de propiedad hacia cuya eliminación ellas tienden. 
Tiene puesta su meta en lograr que las masas alcancen su 
expresión (pero de ningún modo, por supuesto, su dere- 
cho).'” Las masas tienen un derecho* a la transformación de 
las relaciones de propiedad; el fascismo intenta darles una 
expresión que consista en la conservación de esas relaciones. 
Es por ello que el fascismo se dirige hacia una estetización de 
la vida politica Con D’Annunzio, la decadencia hace su en- 
trada en la vida política; con Marinetti, el futurismo, y con 
Hitler, la tradición de Schwabing.** 

Todos los esfuerzos hacia una estetización de la política 
culminan en un punto. Este punto es la guerra. La guerra, y 
sólo la guerra, vuelve posible dar una meta a los más grandes 
movimientos de masas bajo el mantenimiento de las relaciones 


* En D lleva el título: “Epilogo”. 

f En C, en lugar de “fascismo” se halla siempre “Estado totalitario”. 

t En C: “Las masas tienden...” 

$ En D, la última frase de este párrafo dice: “A la violación de la masas, 
a las que el fascismo rebaja en el culto a un caudillo, corresponde la viola- 
ción de un sistema de aparatos que él pone al servicio de la producción de 
valores de culto”. 

** Barrio muniqués conocido por su ambiente entre bohemio y ma- 
leante [N. del T.]. 
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de propiedad heredadas. Así se formula el estado de cosas 
cuando se lo hace desde la política. Cuando se lo hace desde 
la técnica, se formula de la siguiente manera: sólo la guerra* 
vuelve posible movilizar el conjunto los medios técnicos del 
presente bajo el mantenimiento de las relaciones de propiedad. 
Por supuesto que los fascistas, en su apología de la guerra, no 
se sirven de estos argumentos; pero una mirada sobre tal apo- 
logía es de todos modos ilustrativa. En el manifiesto de Mari- 
netti con motivo de la guerra colonial en Etiopía se lee: “Des- 
de hace veintisiete años, nosotros, los futuristas, nos hemos 
expresado contra la calificación de la guerra como antiestéti- 
ca [--] De acuerdo con ello reconocemos: [...] la guerra es 
bella porque, gracias a las máscaras antigás, a los megáfonos 
que causan terror, a los lanzallamas y los pequeños tanques, 
ella funda el dominio del hombre sobre la máquina sometida. 
La guerra es bella porque inaugura la metalización soñada 
del cuerpo humano. La guerra es bella porque enriquece los 
prados en flor con las orquídeas en llamas de las ametralla- 
doras. La guerra es bella porque unifica en una gran sinfonía 
el fuego de los fusiles, los cañonazos, los silencios, los per- 
fumes y hedores de la putrefacción. La guerra es bella porque 
crea nuevas arquitecturas como la de los grandes tanques, la 
de los aviones en escuadrones geométricos, la de las espira- 
les de humo en las aldeas en llamas, y muchas otras cosas [...] 
Poetas y artistas del futurismo, recordad estos principios de 
una estética de la guerra para que vuestros esfuerzos por alcan- 
zar una nueva poesía y una nueva plástica [...] sean ilumina- 


dos por ellos”.'* 


* En C, en lugar de “guerra”, “guerra moderna”. 
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Este manifesto tiene la ventaja de la claridad. Sus plantea- 
mientos merecen ser retomados por la reflexión dialéctica. 
Para ella, la estética de la guerra actual se presenta de la ma- 
nera siguiente: cuando la utilización natural de las fuerzas 
productivas es retenida por el ordenamiento de la propiedad, 
entonces el incremento de los recursos técnicos, de los ritmos, 
de las fuentes de energía tiende hacia una utilización antina- 
tural. Ésta se encuentra en la guerra, cuyas destrucciones apor- 
tan la prueba de que la sociedad no estaba madura todavia 
para convertir a la técnica en un órgano suyo, de que la téc- 
nica no estaba todavía suficientemente desarrollada como para 
dominar las fuerzas sociales elernentales. La guerra imperialista, 
en sus más terroríficos rasgos, está determinada por la dis- 
crepancia entre unos medios de producción gigantescos y su 
utilización insuficiente en el proceso de producción (con otras 
palabras, por el desempleo y la escasez de medios de con- 
sume). La guerra imperialista es una rebelión de la técnica 
que vuelca sobre el material humano aquellas exigencias a 
las que la sociedad ha privado de su material natural En 
lugar de generadores de energía, despliega sobre el campo la 
energía humana corporizada en los ejércitos; en lugar del trá- 
fico aéreo, pone el tráfico de proyectiles, y en la guerra quimi- 
ca encuentra un medio para eliminar el aura de una manera 
diferente. 

“Flat ars, pereat mundus”, dice el fascismo, y espera, como 
la fe de Marinetti, que la guerra sea capaz de ofrecerle una 
satisfacción artística a la percepción sensorial transformada 
por la técnica. Este es, al parecer, el momento culminante del 
“Tart pour l'art”. La humanidad, que fue una vez, en Ho- 
mero, un objeto de contemplación para los dioses olímpicos, 
se ha vuelto ahora objeto de contemplación para sí misma. Su 
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autoenajenación ha alcanzado un grado tal, que le permite 
vivir su propia aniquilación como un goce estético de primer 
orden. De esto se trata en la estetización de la política puesta 
en práctica por el fascismo. El comunismo* le responde con 
la politización del arte. i 


* En C, en lugar de “El cornunismo”, dice: “Las fuerzas constructivas 
de la humanidad...” 


NOTAS* 


' Abel Gance, “Le temps de l'image est venu”, en L'art 
cinématographique li, Paris, 1927, pp. 94-96. 

2 En las obras de cine, 13 reproductibilidad técnica del pro- 
ducto no es una condición de su propagación masiva que se 
haga presente desde fuera, como en las obras de la literatura 
o de la pintura. La reproductibilidad técnica de las obras de 
cine tiene su base directamente en la técnica de su producción. 
Ésta no sólo posibilita de la manera más directa la propa- 
gación masiva de las obras de cine, sino que la impone abier- 
tamente. La impone, porque la producción de una película es 
tan costosa, que, por ejernplo, un consumidor que podria 
permitirse adquirir un cuadro para él solo, no puede permitirse 
hacer lo mismo con una película. Se ha calculado que, en 
1927, para que una película de buena longitud sea rentable 
necesita llegar a un público de al menos nueve millones. Con 
el cine sonoro se ha dado por cierto un movimiento regresivo; 
su público se ha visto confinado a las fronteras lingüisticas. 
Y ello ha sucedido al mismo tiempo que el fascismo pro- 
movía el énfasis en lo nacional. Pero más importante que 
tomar nota de esta regresión, que por lo demás se ha debi- 
litado en virtud de la técnica de sincronización, es prestar 
atención a su relación con el fascismo. La simultaneidad de 
ambos fenómenos tiene su base en la crisis económica. Los 
mismos trasteros que, mirados en grande, han conducido al 
intento de conservar con la violencia abierta las relaciones de 


* En la versión B, las netas de Walter Benjamin se encuentran a pie de 
página. En la presente edición han sido 2puestas al final, dado que el pie 
de las páginas ha debido albergar las anotaciones comparativas de esta 
versión con las demás. 
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propiedad, han llevado al capital invertido en el cine y 
amenazado por la crisis ha forzar los trabajos preparatorios 
del cine sonoro. La introducción del cine sonoro trajo en segui- 
da un alivio pasajero. Y no sólo porque el cine sonoro llevó 
nuevamente a las masas a las salas de proyección, sino tam- 
bién porque hizo que nuevos capitales de la industria eléctri- 
ca vinieran a sostener al capital invertido en el cine. De esta 
manera, mirado desde fuera, el cine sonoro vino a fomentar 
los intereses nacionales; pero, mirado desde dentro, a interna- 
cionalizar más que antes la producción cinematográfica. 

® Esta polaridad no alcanza su justa dimensión en la esté- 
tica del idealismo, cuyo concepto de belleza la incluye en el 
fondo como una polaridad no separada (y en consecuencia la 
excluye como separada). De todos modos, en Hegel se hace 
presente con toda la claridad que era imaginable dentro de 
los límites del idealismo. “De imágenes” —dice en sus Lec- 
ciones sobre filosofa de la historia— “se disponía desde hace 
tiempo: ya temprano, la devoción necesitó de ellas para sus 
conmemoraciones. Pero no eran imágenes bellas lo que nece- 
sitaba; éstas le resultaban incluso molestas. En la imagen bella 
también está presente algo exterior, cuyo espíritu se dirige al 
hombre en la medida en que es algo bello; en la conmemo- 
ración, en cambio, lo esencial es la relación con una cosa, 
puesto que la devoción en sí misma sólo es una insensibiliza- 
ción del alma, carente de espíritu [...] El arte bello surgió [...] 
en la propia Iglesia [...] aunque [...] el arte había abandonado 
ya el principio de la Iglesia” (Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
Werke, 1x, Berlín, 1837, p. 414). También un pasaje de las 
Lecciones sobre estética indica que Hegel notó que aquí había 
un problema: “Pero, más allá, estamos acostumbrados”, dice 
en estas Lecciones, “a venerar las obras de arte como objetos 
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divinos y a orar ante ellos; la impresiön que dan es del tipo 
meditativo, y lo que ellas conmueven en nosotros requiere 
someterse a un criterio más elevado” (Hegel, Joc. cit, x, I, 
Berlín, 1835, p. 14). 

* La meta de las revoluciones es la de acelerar esta adap- 
tación. Revoluciones son reactivaciones del colectivo; más pre- 
cisamente, intentos de reactivación del colectivo nuevo, históri- 
camente inédito, cuyos órganos están en la segunda técnica. 
Esta segunda técnica es un sistema en el que el dominio de las 
fuerzas sociales elementales constituye la precondición del jue- 
go con las fuerzas naturales. Así como un niño que aprende a 
atrapar con la mano la extiende lo mismo hacia la luna que 
hacia una pelota, así la humanidad, en sus intentos de reacti- 
varse, pone ante sí, junto a las metas que son alcanzables, 
otras que son por lo pronto utópicas, porque en una revolu- 
ción no es sólo la segunda técnica la que expresa sus exigen- 
cias ante la sociedad. Precisamente gracias a que esta segunda 
técnica quiere desembocar en la liberación creciente del ser 
hurnano de toda sumisión al trabajo es que, por el otro lado, 
el individuo ve ampliarse indefinidamente su campo de ac- 
ción. Es un campo de acción en el que no se conoce aún. 
Pero es en él donde expresa sus exigencias, puesto que mien- 
tras el colectivo se apropia más de su segunda técnica, más 
perceptible se hace para los individuos que lo componen cuán 
poco de lo que les corresponde les había tocado hasta ahora 
en el ámbito de la primera. En otras palabras, es el ser hu- 
mano individual emancipado gracias a la liquidación de la 
primera técnica el que expresa su exigencia. La segunda téc- 
nica no ha asegurado todavía sus primeras conquistas revolu- 
cionarias, cuando ya las cuestiones vitales del individuo —el 
amor, la muerte—, que habían sido enterradas por la primera 
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tecnica, presionan nuevamente en busca de una soluciön. La 
obra de Fourier es el primer documento histörico de esta exi- 
gencia. 

5 Abel Gance, loc. cit, p. 101. 

ê Severin-Mars, cit. por Abel Gance, /oc. cit, p. 100. 

7 Franz Werfel, “Ein Sommermachtstraurm. Ein Film von 
Shakespeare nach Reinhart”, en Neues Wiener Journal, cit. 
por LU, 15 de noviembre de 1935. 

8 Luigi Pirandello, On tourne, cit. por Léon Pierre-Quint, 
“Signification du cinéma”, en L'art cinématographique 1, loc. 
cit, pp. 14-3. 

° Rudolf Arnheim, Film als Kunst, Berlin 1932, pp. 176- 
177. Ciertos detalles aparentemente secundarios que apar- 
tan al director de cine de las präcticas teatrales ganan, den- 
tro de este contexto, un interes mayor. Tal es el caso del 
intento de hacer que los actores actüen sin maquillaje, como 
lo lleva a cabo Dreyer en Jeanne d Arc. Empleö meses para 
encontrar los cuarenta interpretes que componen, más o 
menos, el jurado de herejías. La búsqueda de estos intérpre- 
tes se parecía a la que se hace de implementos dificiles de en- 
contrar. Dreyer se tomó el trabajo de evitar que hubiera entre 
ellos similitudes de edad, de estatura, de fisionomía (cf Mau- 
rice Schulz, “Le maquillage”, en L'art cinématographique V1, 
París 1929, pp. 65-66). Cuando el actor se convierte en un 
implemento, no es raro que el implemento tome a su vez la 
función de actor. Al menos nada de extraño tiene que el cine 
llegue a la situación de adjudicarle un papel dramático al 
implemento. En lugar de escoger un ejemplo cualquiera de 
los innumerables que hay, elijamos uno que tiene una fuerza 
probatoria especial. El efecto de un reloj funcionante sobre el 
escenario sólo puede ser perturbador. Sobre el escenario no 
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se les puede reconocer su papel de medir el tiempo. Incluso 
en una pieza naturalista, el tiempo astronómico chocaría con 
el tiempo escénico. En estas condiciones, es de lo más carac- 
terístico del cine emplear sin más, en ciertas ocasiones, una 
medición del tiempo de acuerdo al reloj. En esto puede re- 
conocerse, con mayor claridad que en otros rasgos, el modo 
en que, en ciertas condiciones, tódo implemento singular puede 
adoptar funciones decisivas. De aquí no hay más que un paso 
a la observación de Pudovkin: “Conectar la actuación del in- 
térprete a un objeto y construirla en torno a él es siempre uno 
de los métodos más poderosos de la composición cinematográ- 
fica” (V. Pudovkin, Filmregie und Filmmanuskript, Berlin, 1928, 
p- 126). De este modo el cine es el primer medio artístico que 
está en capacidad de mostrar cómo la materia interactúa con 
el hombre. Por ello puede ser un instrumento sobresaliente 
de la representación materialista. 

10 F] significado de la apariencia bella tiene su fundamento 
en la época de la percepción aurática que se aproxima a su 
fin. La teoría estética que le corresponde alcanzó su versión 
más clara en Hegel, para quien la belleza es “presencia feno- 
ménica del espíritu en su figura sensorial inmediata, [...] crea- 
da por el espíritu como la figura que le es adecuada” (Hegel, 
Werke, X, 2, Berlin, 1837, p. 121). Es una versión, por cierto, 
que muestra ya rasgos epigonales. La fórmula hegeliana se- 
gún la cual el arte le quitaría “lo aparente y engañoso de este 
mundo malo, pasajero” al “contenido verdadero de los fenó- 
menos” (Hegel, loc. cit, X, 1, p. 13) se ha separado ya del 
fundamento empírico de esta doctrina, que había sido here- 
dado. Este fundamento es el aura. En cambio, la creación 
goethiana está todavía llena por completo de la apariencia 
bella como una realidad aurática. Mignon, Ottilie y Helena 
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participan de esta realidad. “Lo bello no es ni la envoltura ni 
el objeto envuelto en ella; es el objeto en su envoltura”. Esta 
es la quintaesencia de la visiön del arte que tienen lo mismo 
Goethe que los antiguos. Su decadencia sugiere doblemente 
que se eche una mirada sobre su origen. Este se encuentra en 
la mimesis como hecho originario de toda ocupaciön artis- 
tica. El que imita hace lo que hace, pero sölo aparentemente. 
Y la mäs vieja de las imitaciones sölo conoce en verdad una 
sola materia a la que da forma; ésta es la corporeidad de 
quien realiza la imitación. La danza y el lenguaje, el gesto del 
cuerpo y el de los labios, son las manifestaciones más tem- 
pranas de la mimesis. El que imita hace su cosa aparente- 
mente. Puede decirse también que actúa la cosa. Se topa en- 
tonces con la polaridad que impera en la mimesis. En la 
mimesis duermen, dobladas estrechamente la una en la otra, 
como las hojas de un cogollo, ambos lados del arte: aparien- 
cia y juego. Por cierto el dialéctico sólo puede encontrar in- 
terés en esta polaridad cuado ella cumple un papel histórico. 
Y este es el caso, en efecto, pues este papel está determina- 
do por la confrontación histórico-universal entre la primera 
técnica y la segunda. La apariencia es, en efecto, el esquema 
más escondido y con ello también el más constante de todos 
los procedimientos mágicos de la primera técnica, el juego, 
el depósito inagotable de todos los modos experimentales de 
proceder propios de la segunda técnica. Ni el concepto de apa- 
riencia ni el de juego son ajenos a la estética heredada y, en 
la medida en que el par de conceptos valor de culto y valor 
de exhibición se encuentra encerrado en el par de conceptos 
anterior, no dice nada nuevo. Esto cambia de golpe, sin em- 
bargo, en cuanto estos conceptos abandonan su indiferencia 
ante la historia y conducen así a un entendimiento práctico. 
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Este dice: lo que resulta del marchitarse de la apariencia, de 
la decadencia del aura, es un inmenso acrecentamiento del 
campo de acción. El campo de acción más amplio se ha abier- 
to en el cine. En él, el factor apariencia ha cedido completa- 
mente el campo al factor juego. Con ello, las posiciones que 
había ganado la fotografia frente al valor de culto se han afir- 
mado de manera formidable. En el cine, el factor apariencia 
ha cedido su lugar al factor juego, que está en alianza con la 
segunda técnica. Hace poco, Ramuz ha captado esta alianza 
en una formulación que, bajo el aspecto de una metáfora, da 
perfectamente en el blanco. Ramuz dice: “Vivimos actualmente 
un proceso fascinante. Las distintas ciencias que han trabaja- 
do hasta ahora cada una para sí misma en una determinada 
área comienzan a converger en su objeto y a unificarse en una 
sola: química, fisica y mecánica se ensamblan. Es como si 
presenciáramos hoy como testigos la terminación acelerada 
de un puzzle en el que la colocación de los primeros fragmen- 
tos ha tomado varios milenios, mientras los últimos, guián- 
dose por sus siluetas, están a punto de encontrarse los unos 
con los otros para admiración de los espectadores” (Charles 
Ferdinand Ramuz, “Paysan, nature” en Mesure, núm. 4, octu- 
bre de 1935). En estas palabras se expresa de manera insupe- 
rable el factor juego, propio de la segunda técnica, que es el 
que fortalece al arte. 

©! También en la política es notoria la transformación de- 
bida a la técnica de reproducción que puede constatarse aquí 
en el modo de la exhibición. La crisis de las democracias 
puede entenderse como una crisis de las condiciones de exhi- 
bición del hombre político. Las democracias exhiben a los 
políticos de modo inmediato, en su propia persona, y lo hacen 
ante los representantes. El parlamento es su público. Con las 
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innovaciones del aparato de recepciön y grabaciön, que per- 
miten al locutor ser primero oído y poco después visto ilimita- 
damente por un gran número de personas mientras habla, la 
exhibición del hombre político ante ese aparato pasa a pri- 
mer plano. Los parlamentos se vacían junto con los teatros. 
La radio y el cine no sólo transforman la función del intér- 
prete profesional, sino igualmente la función de aquel que, 
como lo hace el hombre político, se interpreta a sí mismo ante 
estos medios. El sentido de esta transformación es el mismo 
en el intérprete del cine que en el político, más allá de la 
diferencia de sus tareas especiales: persigue la exhibición de 
determinados desempeños que ahora son comprobables e 
incluso asumibles, bajo ciertas condiciones sociales, como 
aquellos que el deporte promovió antes bajo ciertas condi- 
ciones naturales. De ello resulta una nueva clase de selección, 
una selección ante el aparato, de la que salen triunfadores el 
campeón, la estrella y el dictador. 

' Dicho sea de paso, la conciencia de clase proletaria, que 
es la de mayor claridad, transforma radicalmente la estructura 
de la masa proletaria. El proletariado que tiene conciencia de 
clase sólo consiste en una masa compacta, cuando es visto 
desde afuera, en la representación que de él tienen sus opre- 
sores. En verdad, en el momento en que asume su lucha de 
liberación, su masa aparentemente compacta se ha fundido 
ya; deja de estar dominada por simples reacciones y pasa a la 
acción. La fusión de las masas proletarias es obra de la soli- 
daridad. En la solidaridad de la lucha proletaria se elimina la 
oposición muerta, no dialéctica, entre individuo y masa, es 
una oposición que no existe entre camaradas. En consecuencia, 
por más decisiva que sea la masa para el líder revolucionario, 
el mayor logro de éste no consiste en atraer las masas hacia sí, 
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sino en el dejarse involucrar una y otra vez en ellas para ser 
una y otra vez para ellas uno mäs entre cientos de miles. La 
lucha de clases funde la masa compacta de los proletarios; 
pero esa misma lucha comprime en cambio la masa de los 
pequenoburgueses. La masa como una realidad impenetrable 
y compacta, tal como Le Bon y otros la han hecho objeto de 
su “psicología de masas”, es la masa pequeñoburguesa. La 
pequeña burguesía no es una clase; de hecho, no es otra cosa 
que una masa que se vuelve cada vez más compacta a medi- 
da que aumenta la presión a la que está sometida en medio 
de las dos clases enemigas: la burguesía y el proletariado. En 
esta masa ese momento emocional del que se habla en la 
psicología de masas es en efecto determinante. Por eso pre- 
cisamente esta masa compacta, con sus reacciones inmedia- 
tas, es todo lo contrario de los grupos proletarios y sus accio- 
nes, que se encuentran mediados por una tarea, por más 
transitoria que ésta sea. Es así como las manifestaciones de la 
masa compacta poseen siempre un rasgo pánico, sea que den 
expresión al entusiasmo guerrero, al odio antisemita o al ins- 
tinto de conservación. Una vez aclarada la diferencia entre la 
masa compacta o pequeñoburguesa y la masa proletaria o dot- 
ada de conciencia de clase, también queda claro el sentido 
operativo de ambas. Dicho de manera gráfica, esta diferen- 
ciación se justifica de la mejor manera en aquellos casos, nada 
raros por cierto, en los que, dada una situación revolucio- 
naria, algo que originalmente sólo fueron excesos de una masa 
compacta se convierte, pasados tal vez sólo unos cuantos segun- 
dos, en la acción revolucionaria de una clase. Lo peculiar de 
tales procesos verdaderamente históricos consiste en que la 
| reacción de una masa compacta despierta en la misma una. 
conmoción que la pone en fusión y le permite descubrirse a sí 
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misma como una conjunciön de grupos dotados de concien- 
cia de clase. Lo que un proceso concreto de este tipo contiene 
en un plazo concentrado no es otra cosa que aquello que en 
el lenguaje de los estrategas comunistas se llama “ganarse a la 
pequeña burguesía”. Para ellos, el esclarecimiento de este 
proceso es interesante también en otro sentido. Porque no 
hay duda de que la ambivalencia del concepto de masa ha 
permitido ciertas referencias al estado de ánimo de las mis- 
mas, usuales en la prensa revolucionaria de Alemania, que 
han promovido ilusiones finalmente nefastas para el proleta- 
riado alemán. El fascismo, en cambio, entendiéndolas o no, 
ha sabido sacar excelente provecho de estas leyes. Sabe que 
mientras más compactas son las masas que pone en pie, ma- 
yor es la oportunidad de que sus reacciones sean determina- 
das por los instintos contrarrevolucionarios de la pequeña bur- 
guesía. El proletariado, por su parte, prepara una sociedad en 
la que ya no se darán las condiciones, ni objetivas ni subje- 
tivas, para la formación de masas. 

® Rudolf Arnheim, loc. cit, p. 138. 

" Por cierto, un análisis omniabarcante de estas peliculas 
no debería callar su sentido contradictorio. Tendría que partir 
del sentido contradictorio de aquellos hechos que son lo mis- 
mo cómicos que espantosos. Comicidad y espanto van estre- 
chamente juntos, como lo muestran las reacciones de los niños. 
Y, ante determinados hechos, ¿por qué habría de estar prohi- 
bido preguntar cuál de las reacciones, en un caso dado, es la 
más humana? Varias de las últimas películas con el ratón 
Mickey representan un hecho que parece justificar esta pre- 
gunta. (Su tétrico “fuego mágico”, para el que la película en 
color ha creado las premisas técnicas, subraya un rasgo que 
actuaba hasta ahora sólo de manera oculta y muestra la faci- 
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lidad con que el fascismo se apropia de las innovaciones 
“revolucionarias” en este campo.) Lo que se muestra a la luz 
de las últimas películas de Disney se insinúa ya de. hecho en 
otras anteriores: la tendencia a aceptar la bestialidad y el acto 
violento como fenómenos colaterales de la existencia. Con 
ello se recupera una vieja tradición que es todo menos digna 
de confianza, la que se inicia con los hoo/ígans danzantes 
que encontramos en las representaciones medievales de los 
pogromos y se continúa de manera imprecisa y pálida en el 
“populacho andrajoso” de los cuentos de Grimm. 

15 “La obra de arte, dice André Breton, sólo tiene valor en 
la medida en que tiembla atravesada por reflejos del futuro”. 
De hecho, toda forma artística desarrollada se encuentra en el 
punto de intersección de tres líneas de desarrollo. En efecto, 
la técnica trabaja en la dirección de una determinada forma 
artística. Antes de que apareciera el cine había folletos cuyas 
imágenes, a una presión del pulgar, pasaban volando para 
presentarnos una pelea de box o un partido de tenis; en los 
bazares había dispositivos automáticos cuya sucesión de imá- 
genes se mantenía en movimiento al hacer girar una manive- 
la. En segundo lugar, las formas artísticas heredadas, en cierta 
fase de su desarrollo, trabajan esforzadamente para alcanzar 
efectos que más tarde las nuevas formas artísticas logran fácil- 
mente. Ántes de que el cine se generalizara, los dadaístas inten- 
taron con sus “eventos” introducir una cierta conmoción en el 
público, la misma que un Chaplin alcanzaría después de ma- 
nera más natural. En tercer lugar, ciertas transformaciones so- 
ciales, a menudo invisibles, trabajan en dirección a una trans- 
formación de la recepción que sólo será aprovechada por la 
nueva forma artística. Antes de que el cine comenzara a cons- 
truir su público, ya se reunía un público para recibir las imá- 
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genes del Kaiserpanorama (que habían dejado de ser inmó- 
viles). Era un público que se encontraba ante un biombo al 
que se le habían incrustado varios estereoscopios, uno para 
cada uno de los participantes. Ánte estos estereoscopios 
aparecían automáticamente imágenes singulares que se dete- 
nían por un instante para dejar en seguida el lugar a otras. 
Con medios similares a éste debió trabajar Edison cuando 
—antes de que se conociera la pantalla y el procedimiento de 
la proyección— mostró la primera película a un pequeño 
público que debía mirar en el aparato dentro del que corría la 
sucesión de imágenes. Dicho sea de paso, en el Kaiserpanora- 
ma se expresa de manera especialmente clara esta dialéctica 
del desarrollo. Ante los estereoscopios de este efimero inge- 
nio, poco antes de que el cine hiciera de la observación de 
imágenes un hecho colectivo, la observación de las mismas 
por parte de un individuo singular vuelve una vez más a tener 
la aguda vigencia que tuvo hace tiempo en la contemplación 
de la imagen de Dios por parte de los sacerdotes en la cella. 

16 Compárese el lienzo de la pantalla sobre el que se proyecta 
la película con aquel en el que se encuentra una pintura. So- 
bre la una, la imagen se transforma; sobre la otra, no. Esta 
última invita a la contemplación a quien la mira; ante ella, 
éste puede entregarse a su serie de asociaciones. Ante una 
toma cinematográfica no puede hacerlo. Apenas la ha capta- 
do con el ojo cuando ella ya se ha transformado. No hay 
cómo fijarla. La deriva asociativa de quien la observa se inte- 
rumpe en seguida por su transformación. Sobre esto descan- 
sa el efecto de shock que hay en el cine que, como todo efec- 
to de este tipo, reclama ser captado mediante una presencia 
de espiritu potenciada. El cine es la forma artística que corres- 
ponde al acentuado peligro de muerte en que viven los hom- 
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bres de hoy. Corresponde a transformaciones profundas del 
aparato perceptivo —transformaciones como las que, en la es- 
cala de la existencia privada, las vive todo peatón en el tráfico 
de la gran ciudad; como las que, en escala de la historia mun- 
dial, las vive todo el que lucha en contra del orden social 
actual. [En C, la nota termina: “todo hombre resuelto a luchar 
por un orden verdaderamente humano”. En D: “todo 
ciudadano de hoy”.] 

'7 En esto hay un hecho técnico de importancia, conside- 
rando especialmente los noticieros semanales, cuya importan- 
cia propagandística apenas puede ser exagerada. La repro- 
ducción masiva favorece de manera especial la reproducción 
de las masas. En las grandes paradas festivas, en las concen- 
traciones gigantescas, en los actos masivos de orden depor- 
tivo y en la guerra —que alimentan todas ellas al aparato de 
filmación— la masa se mira a sí misma cara a cara. Este hecho, 
cuyo alcance no necesita resaltarse, está en estrecha conexión 
con el desarrollo de la técnica de grabación y reproducción. 
Los movimientos de masa se representan por lo general más 
claramente ante el aparato que ante la mirada. Muchedum- 
bres de cientos de miles se dejan captar de mejor manera si es 
a vuelo de pájaro. Y si esta perspectiva es también accesible 
para el ojo humano como lo es para el aparato, de todas ma- 
neras la imagen que el ojo saca de ella no puede someterse a 
una ampliación, como sí lo puede la imagen grabada. Lo que 
quiere decir que los movimientos de masas, y entre ellos la 
guerra en primer lugar, representan una forma del compor- 
tamiento humano que se corresponde de manera muy espe- 
cial con el sistema de aparatos. 

'8 Cit. en La Stampa Torino. 


APENDICE 


Fragmentos del manuscrito no incluídos 


por Benjamin en el Urtext* 


1 


Tesis provisionales 


1) 


La reproductibilidad técnica de la obra de arte conduce al 
remontaje de la misma. 

La reproductibilidad técnica de la obra de arte conduce a la 
actualización de la misma. 

La reproductibilidad técnica de la obra de arte conduce a su 
literaturizaciön [palabra tachada, en su lugar:] politización. 
La reproductibilidad técnica de la obra de arte conduce al 
desgaste de la misma. 

La reproductibilidad técnica de la obra de arte crea para sí 
misma el grado óptimo de sus posibilidades de trabajo en el 
cine. 

La reproductibilidad técnica de la obra de arte hace de ésta 
un objeto de diversión. 

La reproductibilidad técnica de la obra de arte agudiza la 
lucha por la existencia entre las obras de arte de épocas 
pasadas. 

La reproductibilidad técnica de la obra de arte transforma la 
relación de las masas con el arte; la misma masa que de ser 


* Estos pasajes han sido tomados de W. Benjamin, Gesammelte Schrift- 


en, tomo 1-3, pp. 1039-1051, y torno v1r-2, pp. 665-668. 
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de lo más retardataria ante la pintura, por ejemplo, pasa a lo 
contrario, a ser la más avanzada ante el cine de comedia, por 
ejemplo. [Esta tesis 8 está tachada.] 


2 


La vida de las masas ha sido desde siempre decisiva para el 
rostro de la historia. Pero esto: que las masas hagan, expresa 
de manera consciente, y como si fueran los músculos de ese 
rostro, la mímica del mismo, es un fenómeno completamente 
nuevo. Es un fenómeno que se hace patente de muchas ma- 
neras, y de una especialmente severa en lo que respecta al 
arte, 

Entre todas las artes, el teatro es la menos abierta a la re- 
producción mecánica, es decir, a la estandarización; por ello 
las masas se apartan de él. En perspectiva histórica, tal vez lo 
más importante de la obra de Brecht sea su producción 
dramática, ya que ésta le permite al teatro adoptar su forma 
más reducida, más despierta y sencilla, la forma en que es 
capaz de soportar el invierno. 


3 ` 
El aparecimiento masivo de bienes cuyo valor estuvo antes 
conectado en buena parte con su aislamiento no es un fenó- 
meno que se limite el campo del arte. Y no vale la pena refe- 
rirse a la producción de mercancías donde, por supuesto, este 
fenómeno se hizo evidente en primer lugar. Más importante 
es subrayar que no se limita al círculo de los bienes lo mismo 
naturales que estéticos, sino que se impone igualmente en los 
bienes de orden moral. Nietzsche anunciaba una medida de 
valor moral propia para cadauno de losindividuos. Esta pers- 
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pectiva estä fuera de actualidad; resulta esteril bajo las condi- 
ciones sociales dadas. Bajo éstas, el estandard moral es deter- 
minante para juzgar a un individuo. Es irrebatible que al indi- 
viduo hay que juzgarlo de acuerdo con su función en la 
sociedad. El concepto de un estandard moral apunta más allá 
de esa perspectiva. Esa es su ventaja. En efecto, allí donde la 
capacidad de ser ejemplar era una exigencia moral, el pre- 
sente exige la capacidad de ser reproducido. Sólo reconoce 
como correctos y adecuados a un fin aquellos modos de pen- 
sarmiento y acción que, además de su ejemplaridad, demues- 
tran una capacidad de ser aprendidos. Una exigencia que va 
más allá de la capacidad de ser aprendido ilimitadamente por 
muchos individuos. Más bien se exige de ellos la capacidad 
de ser aprendidos directamente por las masas y por cada indi- 
viduo dentro de ellas. La reproducción de manera masiva de 
las obras de arte no está así interconectada solamente con la 
producción masiva de productos industriales, sino también 
con la reproducción masiva de actitudes y desempeños hu- 
manos. Dejar de lado estas interconexiones implica privarse 
de todo medio para determinar la función actual del arte. 


4 


Para el concepto de una segunda naturaleza: que esta segun- 
da naturaleza siempre estuvo allí, pero que antes no se dife- 
renciaba de la primera y que sólo se volvió segunda cuando 
la primera se conformó en su seno. Sobre los intentos de re- 
trotraer esta primera naturaleza a la segunda, la que dejó ges- 
tarse a partir suyo a la primera: “B/ut und Boden” [sangre y 
suelo]. Frente a esto es necesario hacer patente la forma lúdi- 
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ca de la segunda naturaleza: contraponer el buen humor del 
comunismo a la seriedad del fascismo. La imagen de Ramuz. 


# 


La insistencia “apasionada” de las masas de hoy en “acer- 
carse” las cosas debe ser sólo el otro lado de la sensación de 
enajenación que la vida actual despierta en el hombre no sólo 
ante sí mismo sino ante las cosas. 


6 - 

La historia del arte es una historia de profecias. Sölo puede 
escribirse desde el punto de vista de la actualidad presente, 
inmediata, pues cada época posee una posibilidad nueva, propia 
de ella y no heredable, de interpretar las profecías que el arte de 
épocas pasadas retuvo precisamente para ella. 

La tarea más importante de la historia del arte está en desci- 
frar en las grandes obras de arte del pasado las profecías que 
están vigentes en la época de su propia redacción. 

Para el futuro —en efecto—, y no siempre para el más pró- 
ximo, nunca para uno que esté determinado del todo. No 
hay, más bien, nada más cambiante en la obra de arte que 
este espacio del futuro, oscuro y en ebullición, del que aque- 
llas profecías que separan a las obras animadas de aquellas 
malogradas, nunca una sola sino siempre una serie, aunque 
intermitente, se hace presente a lo largo de los siglos. Pero 
ciertas condiciones deben madurar para que esta profecía se 
vuelva aprehensible, condiciones a las que la obra de arte 
se adelantó, a veces siglos enteros, a veces sólo unos cuantos 
años. Sen, por un lado, determinadas transformaciones so- 
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ciales, que alteran la función del arte; en segundo lugar, cier- 
tas invenciones mecánicas. 


7 


El agente más seguro del triunfo de lo nuevo es el aburrimiento 
con lo viejo. 


8 


Dos funciones del arte: 1) Familiarizar a la humanidad con 
ciertas imágenes antes de que lleguen a la conciencia las me- 
tas en cuya persecusión surgen imágenes de ese tipo. 2) Ayu- 
dar a que se afirmen como tales en el mundo de las imágenes 
ciertas tendencias sociales cuya realización en el hombre mis- 
mo sería destructiva. 


9 


La técnica liberada implica el dominio sobre las fuerzas so- 
ciales elementales como condición del dominio sobre las na- 
turales. (En las épocas arcaicas se da la relación inversa: el do- 
minio de las fuerzas naturales implica el dominio de ciertas 
fuerzas sociales elementales.) 


10 


El arte es una propuesta de mejoramiento dirigida a la natu- 
raleza: un imitarla cuyo interior escondido es un “mostrarle 
cómo”. El arte es, con otras palabras, una mimesis perfec- 


cionada. 
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Es necesario subrayar del modo más enfático que, al poner a 
lo, capacidad de ser exhibido como el tema más importante 
del examen calificador, el cine mide el ámbito global de los 
modos de comportamiento humano respecto de un sistema 
de aparatos, y que lo hace de la misma manera en que se 
mide el rendimiento productivo del trabajador industrial en 
las fábricas. Con ello, el arte comprueba que los objetos que 
reúne en tomo del polo del valor de exhibición son en prin- 
cipio tan ilimitados como los que se juntan en torno al polo 
de su valor de culto. 


12 


La primera técnica excluia la experiencia independiente del 
individuo. Toda experiencia mágica de la naturaleza era colec- 
tiva. El primer esbozo de una experiencia individual tiene 
lugar en el juego. De ella se desarrolla entonces la experien- 
cia cientifica. Las primeras experiencias cientificas acontecen 
bajo la protección del juego que no compromete. Esta ex- 
periencia es entonces la Que, en un proceso milenario, lleva a 
la desaparición de la idea, y tal vez también de la realidad, de 
aquella naturaleza a la que correspondía la primera técnica. 


13 


Elementos lúdicos del nuevo arte: futurismo, música atonal, 
poésie pure, novela detectivesca, cine. 
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14 


Si el aura está en las primeras fotografías, ¿cómo es que no 
está también en el cine? 


15 
obre la cita de ous ey en la nota 41: 
Sobre 1 de Aldous Huxley en 1 41 


No puede señalarse de manera más convincente la necesidad de 
proteger al arte del terrible proceso de decadencia que lo amenaza 
mediante la más estrecha conexión con elementos didácticos, 
informativos, políticos. 

No puede señalarse de manera más convincente la ne- 
cesidad de sacar al arte de su dependencia respecto del “ta- 
lento” mediante la más estrecha conexión con elementos didác- 
ticos, informativos, políticos. 


16 


También el distraído puede acostumbrarse; especialmente él. 
Recepción táctil y y distracción no se excluyen. El automo- 
vilista que está “en otra parte” con sus pensamientos —por 
ejemplo, en su motor averiado— se acostumbrará mejor a la 
forma moderna de los garages que el historiador del arte, que . 
se afana sólo en desentrañar su estilo. La recepción en la di- 
versión, que se vuelve cada vez más notable en prácticamente 
todos los campos artísticos, es el síntoma de una refunciona- 
lización decisiva del aparato perceptivo humano, que se ve 
ante tareas que sólo pueden resolverse de manera colectiva. 
Al mismo tiempo, es un síntoma de una importancia creciente 
de la percepción táctil, que avanza hacia las demás artes, sa- 
liendo de la arquitectura, a la que pertenece originalmente. El 
caso es muy notable en la música, en la que un elemento 
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esencial de su desarrollo más reciente, el jazz, tuvo su agente 
más importante en la música bailable. Menos evidente pero 
con alcances no menores se hace presente esta tendencia en 
el cine, que, mediante el efecto de shock de su sucesión de 
imágenes, lleva un elemento táctil a lo visual. 


17 


Caracterización de la estructura especial del trabajo: no apli- 
ca el método de la dialéctica materialista a un objeto histórico 
cualquiera, sino que lo desarrolla sobre aquel objeto que —en 
el campo de las artes— está en simultaneidad con él. Es la 
diferencia con Plejanov y Mehring. 


"18 


De ninguna manera el trabajo se pone como tarea ofrecer los 
prolegömenos de una historia del arte. Se esfuerza mäs bien, 
en primer lugar, por preparar las vias para una critica del 
concepto de arte que hemos recibido del siglo xıx. Se inten- 
tará mostrar que este concepto trae la marca de la ideología. 
Hay que ubicar su carácter ideológico en la abstracción con 
la que define el arte en general, y sin tener en cuenta su cons- 
trucción histórica, a partir de representaciones mágicas. El 
carácter ideológico, es decir, engañoso de esta representación 
abstracta y mágica del arte se comprueba de una doble ma- 
nera: primero, mediante su confrontación con el arte contem- 
poráneo, cuyo representante es el cine; en segundo lugar, 
mediante su confrontación con el arte de los tiempos arcai- 
cos, realmente dirigido a la magia. El resultado de esta segun- 
da confrontación podría resumirse de la siguiente manera: 
que la concepción del arte se vuelve más mística mientras 
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más se aparta el arte de la utilidad mágica auténtica; en cam- 
bio, que mientras mayor es esta utilidad mágica (y en los tiem- 
pos arcaicos lo es en grado sumo) más a—mística es la con- 
cepción del arte. 


19 


Tal vez pueda decirse que la reproductibilidad técnica del ob- 
jeto artístico conduce directamente a una crisis de la belleza y 
traer como ilustración una observación de Huxley, bajo el ries- 
go de extenderla más allá del campo de las artesanías, del que 
proviene. “Copiado en millones de ejemplares, dice Huxley, el 
más bello de los objetos se vuelve feo” (op. cit, p. 278). 


20 


La producción filmica tiene gran importancia en la eliminación 
de la diferencia entre trabajo espiritual y trabajo manual. Las 
leyes de la interpretación cinematográfica exigen del intér- 
prete la más absoluta sensorialización de los reflejos y las reac- 
ciones espirituales; por otro lado, exige de los operadores 
desempeños de lo más espiritualizados. “La división del tra- 
bajo aparece en el instante en que aparece una diferencia 
entre trabajo corporal y trabajo espiritual”. Si este recono- 
cimiento de la Ideología alemana es adecuado, nada favorece 
más una eliminación de la división del trabajo en general y el 
desarrollo de una formación politécnica de la humanidad que 
la disminución de la diferencia entre trabajo corporal y traba- 
jo espiritual. Podemos observar actualmente este hecho en 
ciertos campos de la producción, y de manera especialmente 
clara en la producción filmica. 


122 WALTER BENJAMIN 
21 


Por lo demäs, en las revoluciones surge una voluntad utöpi- 
ca de otro tipo. Pues a mäs de la utopia de la segunda natu- 
raleza hay tambien otra, de la primera naturaleza. Aquella 
está más cerca de realizarse que ésta. Cuanto más se amplie 
el desarrollo de la humanidad, más abiertamente retroce- 
derán las utopías referidas a la primera naturaleza (en espe- 
cial al cuerpo humano) frente a las que atañen a la sociedad 
ya la técnica; aunque se trate, como es obvio, de un retraso 
provisional. Los problemas de la segunda naturaleza, los 
sociales y los técnicos, estarán ya muy cerca de su solución 
cuando los primeros —el amor y la muerte— comiencen ape- 
nas a esbozarse. Es algo que algunas mentes de la revolu- 
ción burguesa, y curiosamente de las más audaces, no quisie- 
ron aceptar. Sade y Fourier se proponían una realización 
inmediata de la vida dichosa. Un lado de la utopía que en 
Rusia, en cambio, pasa ahora a un segundo plano. En com- 
pensación, la planificación de la existencia colectiva se conecta 
con una planificación técnica cuya medida es de alcance pla- 
netario. (No es casual que las expediciones al Antártico y a la 
estratosfera se encuentren entre las primeras grandes acciones 
de la Unión Soviética pacificada.) Si, dentro de este contexto, 
se presta oído a la consigna “Blut und Boden” [sangre y sue- 
lo], el fascismo aparece en seguida con su intento de desvir- 
tuar ambas utopías. Con “sangre”, se vuelve contra la utopía 
de la primera naturaleza; la medicina que prescribe es un 
lugar de enfrentamiento de todos los microbios. Con “suelo”, 
se dirige contra la utopía de la segunda naturaleza, y su reali- 
zación sería el privilegio de aquel tipo de hombre que cuando 
sube a la estratosfera es para echar bombas desde allí. 
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Éste [el origen de la visión antigua del arte] se encuentra en la 
mimesis como fenómeno originario de toda actividad artísti- 
ca. El que imita hace que una cosa se vuelva aparente. El 
imitar más primitivo conoce un único material con el que 
crea sus formas: el propio cuerpo del que imita. El lenguaje y 
la danza (el gesto de los labios y el del cuerpo) son las prime- 
ras manifestaciones de la mimesis. El que imita hace que una 
cosa se vuelva presente. Se puede decir también que él juega 
[spielt] a ser la cosa: con ello se toca la polaridad que se en- 
cuentra en el fondo de la mimesis. 


è 
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Las revoluciones son vitalizaciones [innervationen| de la colec- 
tividad, intentos de dominar aquella segunda naturaleza en la 
que el sometimiento de las fuerzas sociales elementales se ha 
vuelto indispensable como precondición de un sometimiento 
técnico más alto de las fuerzas elementales naturales. Así como 
un niño que cuando aprende a sujetar extiende la mano lo 
mismo hacia la luna que hacia una pelota, así también toda 
revolución tiene en la mira, junto a las metas alcanzables, 
otras que son por lo pronto utópicas. Pero en las revoluciones 
irrumpe una doble voluntad utópica. Puesto que no es sola- 
mente la segunda naturaleza, a la que la colectividad somete 
con la técnica tratándola como si fuera la primera, la que 
plantea sus exigencias revolucionarias. Tampoco a la primera 
naturaleza, la orgánica, y en primer lugar la del organismo 
corporal del individuo humano, se le ha hecho la menor jus- 
ticia. Sus exigencias sólo deberán aparecer en el proceso de 
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desarrollo de la humanidad en el momento en que los proble- 
mas de la segunda naturaleza...* 
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La importancia de la apariencia bella para la estética tradicio- 
nal tiene su base en una época de la percepción que hoy se 
encamina a su término. La doctrina correspondiente alcanzó 
su última versión en el idealismo alemán. Pero ya en él mues- 
tra rasgos epigonales. Su famosa fórmula según la cual la 
belleza sería una apariencia [Schein] —manifestación [Erscher 
nung] sensorial de una idea o manifestación sensorial de lo 
verdadero— no sólo volvió tosca a la fórmula antigua sino 
que abandonó el fundamento de su experiencia. Éste se en- 
cuentra en el aura. Ni la envoltura ni el objeto envuelto es lo 
bello; lo bello es el objeto en su envoltura —esta es la quin- 
taesencia de la estética antigua—. Lo bello aparece [scheint] 
a través de su envoltura, que no es otra cosa que el aura. Allí 
donde deja de aparecer, allí deja de ser bello. Esta es la for- 
ma auténtica de aquella antigua doctrina cuyos...? Lo que no 
debe detener al observador de dirigir su mirada hacia atrás, 
hacia su origen, aunque no fuera más que para toparse allí 
con aquel concepto que se le contrapone polarmente, que ha 
sido opacado por el concepto de apariencia y que sin embar- 
go ahora está llamado a presentarse a plena luz. Se trata del 
concepto de juego. Apariencia y juego conforman una pola- 
ridad estética. Como es sabido, Schiller en su Estética reserva- 
ba al juego un lugar definitivo, mientras la estética de Goethe 
está determinada por un interés apasionado en la apariencia. 


* Interrupción en el original. 
t Interrupción en el original. 
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Esta polaridad debe encontrar su lugar en la definiciön del 
arte. El arte —asi deberia formularse— es una propuesta de 
mejoramiento dirigida a la naturaleza: un imitarla cuyo inte- 
rior escondido es un “mostrarle cómo”. El arte es, con otras 
palabras, una mimesis perfeccionada. En la mimesis dormi- 
tan, plegados estrechamente el uno dentro del otro, como las 
hojas que germinan, los dos lados del arte: la apariencia y el 


juego. 
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Por más ambiguos que sean los intereses que expresaban Le 
Bon y otros con la Psicología de las masas, el pensamiento 
dialéctico no puede renunciar de ninguna manera, como lo 
muestran las presentes consideraciones, al concepto de masa 
y sustituirlo por el de clase. Se privaría así de uno de los 
instrumentos necesarios para la exposición del devenir de las 
clases y de los procesos que lo acompañan. No sólo se da la 
formación de masas en el seno de las clases. Con mayor razón 
podría decirse que la formación de las clases tiene lugar en el 
seno de las masas. En su forma abstracta, esta afirmación es 
sin duda vacía, y no se enriquece en contenido si se inserta en 
ella una masa cualquiera —la población de una ciudad o la 
masa de los daltonianos—. Sólo en ciertos casos la formación 
de clases en el seno de una masa es un proceso concreto e 
importante por su contenido. En ciertas condiciones, el públi- 
co de cine es una masa de este tipo. No tiene por sí misma 
una determinación fija en lo que respecta a su estructura de 
clase, no es por lo tanto movilizable políticamente. Lo que no 
excluye, sin embargo, que determinadas películas puedan 
acrecentar o disminuir en ella una cierta disposición a ser 
movilizada políticamente. Algo que sucede a menudo de 
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manera más persistente con representaciones en las que la 
conciencia de clase que corresponde a las diferentes capas 
del público se refuerza o se daña subrepticiamente que con 
películas destinadas abiertamente a la propaganda. En lo esen- 
cial, la crítica progresista se ha limitado a este aspecto del 
cine. Así, por ejemplo, Krakauer en Alemania y Moussignac 
en Francia han centrado la atención en el efecto dañino que 


la producción de cine burguesa tiene sobre la conciencia de 
clase proletaria. 
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Las rúbricas de la época exploradas por estas consideraciones 
en la obra de arte intervienen en la política de manera más 
inmediata de lo que uno podría estar inclinado a aceptar. 
Ante todo es evidente ya que las transformaciones profundas 
en ambos campos --en el estético y en el político— están conecta- 
das con aquel gran movimiento de masas en cuyo transcurso 
éstas —con un énfasis y una conciencia directa-indirecta antes 
desconocidos— han tomado el plano frontal del escenario 
histórico; un hecho que encuentra su expresión más enérgica 
en dos de los más importantes cambios de esta época, cuya 
forma aparente común y descarada es el fascismo. Se trata de 
la decadencia de la democracia y de la preparación de la 
guerra. Suponiendo que es correcta esta afirmación, cuya com- 
probación vendrá más tarde, se podría plantear la pregunta: 
¿Cómo puede esperarse que las mismas fuerzas que en el campo 
de la politica llevan al fascismo puedan tener una función 
curativa en el campo del arte? A lo que hay que responder: 
como lo ha mostrado el psicoanálisis, el arte no es solamente 
ese ámbito especial en donde los conflictos de la existencia 
individual pueden recibir un tratamiento, sino que cumple la 
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misma función de una manera incluso más intensa en la esca- - 
la social. La fuerza devastadora que es inherente a las tenden- 
cias apaciguadas en el arte no habla en contra de él; así como 
tampoco lo hace la locura en la que pudieron haber precipita- 
do al creador los conflictos individuales que él, en la vida 
real, apaciguó convirtiéndolos en arte. A la estetización de la 
vida política que promueve el fascismo, el comunismo res- 
ponde con la politización del arte. 

Lo peculiar del fascismo está en que da a estos movimien- 
tos de masas su expresión más inmediata. Y esta expresión es 
la guerra. 

En Alemania, la tradición de Schwabing ha hecho su en- 
trada en la política. En Italia, el futurismo se ha despojado de 
sus elementos revolucionarios para proclamar, en el espíritu 
del rabioso pequeño—burgués Marinetti, la estetización de la 
política. 


